Extraits

"Je veux vous faire connaître la peur.

J'ai une histoire de fantômes à vous raconter, qui ne ressemble à aucune de celles que vous avez déjà pu entendre. C'est la mienne, et elle est vraie.

Les yeux clos, je tendis la main vers ma lampe de chevet pour éteindre. Puis j’ouvris les yeux et regardai dans le miroir. Quelque chose d’indéfinissable avait changé. Je voyais toujours ma chambre, mais à présent, une obscurité générale baignait les contours, un flou pas très différent de l’aspect un peu passé d’une photo ancienne, jaunissante, abîmée par l’âge et craquelée sur les bords. Mon reflet s’était également modifié de manière similaire et tout aussi impalpable. Parce qu’il faisait sombre, je ne distinguais pas mes yeux, mais mes épaules voûtées et resserrées suggéraient l’allure affectée d’une jeune fille perchée au bord d’une chaise ancienne trop grande pour elle. Quand je détendais instinctivement mes épaules afin de dissiper l’illusion, mon image m’imita, mais avec un temps de retard, me sembla-t-il, comme pour me faire comprendre qu’elle ne s’exécutait que par tolérance, et certainement pas parce que les lois de la physique l’y forçaient.

Pourtant, ce que Brenda voyait était impossible, elle le savait. Ce n’était pas réel. Personne ne marchait sur l’eau. A part Jésus, peut être, mais c’était il y a longtemps. Et Jésus n’avait certainement pas choisi de faire son grand retour dans ce lieu perdu, bien en vue de Blackmore Island et de la maison cachée derrière la petite forêt de pins blancs balayée par le vent. Pas cette nuit, pas ici.

Et c'est ainsi que naissaient les légendes, dans les petites villes du Nord, en bordure d'endroits devant lesquels les autres gens ne font que passer, en route pour ailleurs : par un cri dans le noir et un demi-siècle de silence.

Elle tourna brusquement la tête. Quelqu'un est là. Je le sens. On m'observe. Cette fois, Brenda n'appela pas Sean en criant son nom : Elle chuchota, soudain effrayée qu'il ne soit pas assez près pour l'entendre et que quelqu'un ou quelque chose d'autre réponde à sa place, tapi dans le noir.