Extraits

La Painted Lady de Junie Moon semblait fatiguée et lasse cet après-midi-là ; le ciel s’assombrissait et une fine pluie balayait la ville. Conklin souleva le ruban jaune qui barrait la porte d’entrée ; je me glissai en dessous, signai le registre et pénétrai dans cette même pièce où, la veille au soir, nous avions interrogé la ravissante jeune prostituée

Junie a avoué, vous saisissez ? lança Conklin. Nous savons ce qui s’est passé. Le jeune était déjà mort quand vous êtes arrivé là-bas. Ce n’était pas votre faute, et nous n’avons pas l’intention de vous charger pour ça

Peu après minuit, j’étais assise sur un tabouret dans la cuisine et je regardais Joe qui me préparait un plat de pâtes. Joe est un mec à tomber par terre. Un mètre quatre-vingt-cinq, les cheveux bruns, les yeux d’un bleu éclatant. Il se tenait debout devant la cuisinière, en boxer-short, les cheveux ébouriffés et le visage marqué par le sommeil. Il avait tout du mari idéal, et il était fou amoureux de moi. Moi aussi, je l’aimais. C’était la raison pour laquelle Joe venait de quitter Washington pour s’installer à San Francisco, mettant ainsi fin à notre tumultueuse relation à distance au profit d’une nouvelle relation qui allait peut-être se révéler durable. Et même s’il avait loué un appartement fantastique sur Lake Street, un mois après son emménagement, il avait déjà rapatrié sa batterie de cuisine en cuivre et dormait chez moi cinq nuits par semaine. Par chance, j’avais pu réinstaller au troisième étage de mon immeuble, afin que nous ayons un peu plus de place

 Comment ça, vous n’en avez aucune idée ? lançai-je en me levant brusquement de ma chaise. Je fis plusieurs fois le tour de la table. Junie se mit à parler très vite, comme pour se débarrasser au plus tôt de cette corvée. — Au bout de quelques heures, Ricky a décidé de découper le corps avec un couteau. C’était la chose la plus horrible que j’aurais pu imaginer  – et pourtant j’ai grandi dans une ferme ! J’ai cru que j’allais vomir, ajouta-t-elle comme si c’était sur le point de lui arriver. Je repris place sur ma chaise, déterminée à ne pas effrayer la jeune prostituée  – même si son histoire me glaçait le sang

Oui. Et dès que nous sommes arrivés dans la chambre, il m’a dit son vrai nom  – et je lui ai dit le mien ! Je crois que ça l’a beaucoup touché, et il a commencé à me parler de sa vie. Vous saviez que c’était un champion d’échecs sur Internet ? En tout cas, j’ai trouvé qu’il ne se comportait pas du tout comme une célébrité. Il était tout à fait normal. Au bout d’un moment, moi aussi, j’ai commencé à imaginer que nous avions rencard

J’avais vérifié à deux reprises pour en être certaine. La caméra fonctionnait. Junie portait à présent un cardigan rose pardessus un débardeur bordé de dentelle, un jean et une paire de baskets. Elle n’était pas maquillée, et, sans exagérer, elle avait l’air d’une lycéenne de seconde. Conklin, mine de rien, avait commencé l’interrogatoire en lisant ses droits à Junie Moon, d’une façon tout à fait respectueuse et charmante. Elle avait acquiescé sans protester, mais pourtant, tout cela me contrariait au plus haut point. Junie Moon n’était pas en état d’arrestation. Nous n’avions pas à lui lire ses droits pour un simple interrogatoire, et cette initiative de Conklin risquait de l’amener à taire quelque chose qu’il nous fallait absolument découvrir. Je ravalai mon dépit. Ce qui était fait était fait

Tandis que ses feux arrière disparaissaient au coin de la rue, Conklin et moi remontâmes l’allée menant à la porte d’entrée. La maison était ce que l’on appelle une Painted Lady : une maison de style victorien peinte en couleurs pastel, à l’architecture tarabiscotée. Celle-ci se révélait plutôt décrépite et aurait eu bien besoin de quelques réparations. Je pressai le bouton de la sonnette ; une minute s’écoula ; je sonnai à nouveau. La porte s’ouvrit, et nous nous retrouvâmes face au visage non maquillé de Junie Moon. Dès le premier instant, je me rendis compte que la jeune femme n’était pas une prostituée ordinaire

 Elle a changé de nom légalement il y a de ça quelques années, et s’appelle maintenant Junie Moon. — Michael Campion serait donc allé voir une prostituée... Quelle est ta thèse, Jacobi ? demandai-je en reposant la fiche sur son bureau. — Selon moi, le jeune homme est mort in flagrante delicto, dans le feu de l’action. C’est peut-être Mlle Myrtle Bays, alias Junie Moon, qui a tué Michael en lui offrant sa première partie de jambes en l’air, et qui a ensuite fait disparaître son corps d’une manière ou d’une autre

La grande salle, de type open space, était éclairée par des néons tremblotants qui donnaient aux membres de l’équipe de nuit l’allure de zombies. Quelques types, parmi les vieux de la vieille, levèrent la tête et me lancèrent un « Quoi de neuf, sergent ? » tandis que je me dirigeais vers le bureau de Jacobi, avec sa baie vitrée donnant sur la bretelle d’accès de l’autoroute. Mon coéquipier, Richard Conklin, était déjà là ; trente ans, un mètre quatre-vingt-dix, beau mec, l’Américain bien bâti dans toute sa splendeur. Il était assis sur un coin du bureau surchargé de Jacobi. Je tirai une chaise à moi, me cognai le genou au passage et poussai un juron

L’enquête se poursuivait, mais tout le monde supposait le pire. Que Michael avait été kidnappé, qu’il était mort durant l’enlèvement et que ses ravisseurs avaient enterré son corps avant de se volatiliser. Les citoyens de San Francisco compatissaient avec la célèbre et tant estimée famille de Michael, et si les gens ne l’avaient pas oublié, du moins avaient-ils fait une croix sur l’espoir de le revoir vivant