La richesse avait, à cette époque, de nombreux avantages et, bien sûr, beaucoup de désavantages, mais la plupart des gens la convoitaient comme la possibilité la plus vraisemblable d’être éternel.

Elle avait supplié Dieu de lui concéder au moins un instant afin qu'il ne s'en allât pas sans savoir combien elle l'avait aimé par-delà leurs doutes à tous les deux, et senti un désir irrésistible de recommencer sa vie avec lui depuis le début afin qu'ils pussent se dire tout ce qu'ils ne s'étaient pas dit et bien refaire tout ce qu'autrefois ils avaient peut-être mal fait. Mais elle avait dû s'incliner devant l'intransigeance de la mort.

Yatima tenta d'imaginer une espèce extraterrestre combinant la moralité d'attardé nécessaire pour faire la guerre et la maîtrise technologique pour manipuler des étoiles à neutrons. C'était une idée très déplaisante, mais à peu près aussi probable que l'invention de la bombe H par le virus de la grippe.

Elle doit peser soixante kilos, et là-dessus quarante kilos d'eau, pensa-t-il. Je suis amoureux de quarante kilos d'eau, pensa-t-il. « À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle. – À Timie », dit-il.

On prétend que les agonisants pensent à ce qu'ils ont fait dans leur existence. C'est faux. Moi, je pense à ce que je n'ai pas fait, à tout ce que j'aurais pu faire au cours des années qui meurent avec moi. Je pense aux lèvres des femmes que je n'ai jamais vues, au vin qui dort dans les grappes de raisin, aux tendres caresses de ma mère. Mais je songe surtout que jamais plus je ne foulerai la terre, que jamais plus je ne me promènerai au soleil, que jamais plus je ne sentirai les riches parfums que la pleine lune fait monter du sol... Pourquoi m'avez-vous tué, monsieur ?

Il s'en fut dans le doux pays de Yucatán où les gens vivaient dans des cités en ruine, où les vierges marchaient couronnées de fleurs. C'était un peuple paisible qui s'étégnait de façon inexplicable.

Moi, je sais à quoi m'en tenir ; et je te déclare sans joie que notre fils sera un grand homme, parce que... ma foi, parce qu'il n'est pas très intelligent.

Adrienne, qui avait été tout à l'heure violemment rassurée sur le divan, était douce comme une terre arrosée.

Étourdi par deux nostalgies qui se faisaient face comme des miroirs parallèles, il perdit son merveilleux sens de l'irrealité, au point qu'il finit par leur recommander à tous de quitter Macondo, d'oublier tout ce qu'il leur avait enseigné sur le monde et le cœur humain, d'envoyer chier Horace, et, en quelque endroit qu'ils fussent, de toujours se rappeler que le passé n'était que mensonge, que la mémoire ne comportait pas de chemins de retour, que tout printemps révolu était irrécupérable et que l'amour le plus fou, le plus persistant, n'était de toute manière qu'une vérité de passade.

Il ne lui vint jamais à l'idée, pas plus qu'à Fernanda, que leur correspondance n'était qu'un échange d'affabulations. José Arcadio, qui avait quitté le séminaire dès son arrivée à Rome, avait continué d'alimenter sa légende de théologie et de droit canon pour ne pas mettre en péril le fabuleux héritage dont lui parlaient les lettres délirantes de sa mère et qui devait le sortir de la vie de misère et d'avilissement qu'il partageait avec deux amis dans une mansarde du Trastevere. Quand il reçut la dernière lettre de Fernanda, dictée par le pressentiment que sa mort était imminente, il mit dans une valise les derniers vestiges de sa fausse splendeur et traversa l'océan à fond de cale avec des émigrants qui se pelotonnaient comme des bêtes à l'abattoir, mangeant des macaronis froids et du fromage rempli de vers. Avant d'avoir lu le testament de Fernanda qui n'était rien d'autre qu'une minutieuse et tardive récapitulation de ses malheurs, déjà les meubles disjoints et la mauvaise herbe qui poussait sous la véranda lui avaient indiqué qu'il était tombé dans un piège dont il ne pourrait plus jamais s'extirper, exilé à vie de la lumière de diamant et de l'air immémorial du printemps romain.

Il ne perçut rien de ces déchirants et minuscules délabrements que le temps avait opérés dans la maison et qui, après une si longue absence, eussent semblé désastreux à quiconque aurait gardé vivants ses souvenirs. La vue de la chaux écaillée des murs ne le fit pas souffrir, ni les cotons sales des toiles d'araignée dans les coins, ni la poussière des bégonias, ni les nervures dessinées par les termites sur les poutres, ni la mousse poussée dans les gonds, ni aucun des pièges insidieux que lui tendait la nostalgie.

Cet être prodigieux, qui disait détenir les clefs de Nostradamus, était un personnage lugubre, tout enveloppé de tristesse, avec un regard asiatique qui paraissait deviner la face cachée de toute chose.

Que fait, hélas ! la fidélité d'un amant estimé, quand on a le cœur percé par la froideur de celui qu'on lui préfère ?

Clélia venait deux ou trois fois le jour voir ses oiseaux, quelquefois pour des instants : si Fabrice ne l'eût pas tant aimée, il eût bien vu qu'il était aimé ; mais il avait des doutes mortels à cet égard.

La duchesse Sanseverina fut présentée à la triste princesse de Parme Clara-Paolina, qui, parce que son mari avait une maîtresse (...), se croyait la plus malheureuse personne de l'univers, ce qui l'en avait rendue peut-être la plus ennuyeuse.

Ces brusques sautes de tendresse blessaient beaucoup Hélène, dont l'esprit large et calme rêvait toujours d'éternité.

Tant d'atouts réunis dans la seule main d'une fillette l'incitèrent à boucler sa grande gueule.

I'll have her in my arms again! If she be cold, I'll think it is this north wind that chills me; and if she be motionless, it is sleep.

De la manière dont nous sommes faits, il est certain que notre félicité consiste dans le plaisir ; je défie qu'on s'en forme une autre idée ; or le cœur n'a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que, de tous les plaisirs, les plus doux sont ceux de l'amour.

Manon était une créature d'un caractère extraordinaire. Jamais fille n'eut moins d'attachement qu'elle pour l'argent, mais elle ne pouvait être tranquille un moment, avec la crainte d'en manquer. C'était du plaisir et des passe-temps qu'il lui fallait. Elle n'eût jamais voulu toucher un sou, si l'on pouvait se divertir sans qu'il en coûte.

Les femmes jugent d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de les chercher ; mais ce n'est pas une chose difficile pour peu qu'elles soient aimables ; ce qui est difficile, c'est de ne s'abandonner pas au plaisir de les suivre ; c'est de les éviter, par la peur de laisser paraître au public, et quasi à elles-mêmes, les sentiments que l'on a pour elles.

- Tu me dis adieu pour toujours, Eugène, et tu n'as pas pour moi d'autres paroles que celles-ci ? » demanda Arcade d'une voix triste.
Bazarov se gratta la nuque.
« Si, Arcade, j'en ai, d'autres paroles, mais je ne les dirai pas, parce que ce serait du romantisme, ce serait donner dans le sirop.

À Baden leurs rapports redevinrent plus ou moins ce qu'ils avaient été jadis ; jamais, semblait-il, elle ne l'avait encore aussi passionnément aimé... mais au bout d'un mois, tout était déjà fini : le feu n'avait flambé une dernière fois que pour s'éteindre à jamais.

Habitué aux conquêtes, il eut vite fait, cette fois encore, d'arriver à ses fins, mais la facilité de son triomphe ne le refroidit pas. Au contraire : il s'attacha avec une force encore plus poignante à cette femme en qui paraissait toujours subsister, même dans les moments où elle se donnait sans retour, je ne sais quel repli secret et inaccessible dont nul ne pouvait percer le mystère.

Il avait derrière lui sept années de vie avec Tereza et voilà qu'il constatait que ces années étaient plus belles dans le souvenir qu'à l'instant où il les avait vécues.

Elle était étendue dans l'eau brûlante et songeait qu'elle avait, toute la vie durant, abusé de sa propre faiblesse contre Tomas.