Extraits

Ajouta toujours le même homme, l’autre n’ouvrant pas la bouche. Ils s’approchèrent du Bell Iroquois, produit de l’aide militaire des États-Unis, la plus grande démocratie de la planète, Juan avait encore assez d’énergie pour ironiser. Il vit que trois autres de ses compagnons d’infortune étaient déjà installés dans l’hélico. Il les connaissait tous, le plus jeune avait tout juste vingt ans. Il l’avait croisé devant la salle de torture. Il frissonna en pensant au regard que le jeune homme lui avait lancé tout en murmurant. « Je n’ai rien dit Juan, je te jure que je n’ai rien dit. »

Ce matin, du moins pensait-il qu’il s’agissait du matin, ils lui avaient enlevé ses dernières consolations. Sa femme, le seul amour d’une vie qui n’allait pas être aussi longue qu’il aurait pu l’espérer, était morte en accouchant de leur deuxième enfant, mort né s’il devait les croire. Personne n’avait parlé d’Inès, sa fille, il s’accrocha à l’espoir que sa grand-mère la protégerait contre le général Ortega, son cousin. Il se souvenait des vacances au bord de la mer chez elle, des jeux avec ses cousins dont Luis, puis à l’adolescence de leur rivalité à propos des filles. C’était stupide de se dire qu’il n’était pas possible de prévoir, bien sûr rien n’est écrit.

À quel moment cela avait-il basculé ? Il y avait eu les reculs sur les promesses sociales de la campagne électorale, puis les manifestations de tout ce que le pays recelait de plus réactionnaire, des intégristes religieux aux ultra-nationalistes. La décision du président de ne pas répondre par la force au chaos qui peu à peu s’installait. Les demi-mesures qui ne satisfaisaient pas les opposants et éloignaient les partisans. La surenchère qui en découla. Les leaders de la droite de gouvernement qui peu à peu, insensiblement, par peur de perdre leur électorat, alignaient leur discours et parfois leurs pratiques sur les chefs des groupuscules de la droite la plus extrême.

Ses bourreaux n’étaient pas engagés comme les nazis dans une guerre qu’ils pouvaient perdre, les renseignements qu’il pouvait donner leur étaient quasiment inutiles. Ils contrôlaient l’armée, la police, en face d’eux le peuple se taisait, faisant semblant de regarder ailleurs. Tous ceux qu’il aurait pu dénoncer étaient soit en prison, il en avait croisé quelques-uns, soit partis à l’étranger. Leur but était de le briser, de lui faire perdre toute dignité, c’est pour cela qu’il s’était arc-bouté sur son silence.

Son corps n’était plus que douleur. Il avait atteint un stade où il lui était impossible de distinguer l’origine des élancements qui parcouraient sa pauvre chair striée de balafres sur lesquelles le sang virait au noir en coagulant.