— Qu’éprouves-tu… pour moi ?

Je déglutis tout en soutenant ses iris. Impossible de me soustraire à son magnétisme.

— De la haine, soufflé-je en déviant sur sa bouche entrouverte.

Le coin de ses lèvres se retrousse légèrement. Il a capté comment je fonctionne. Je me sens soulagé mais également anéanti par mon aveu et ses potentielles conséquences.

— Et tu me hais à quel point ?

— Au point d’être, chaque jour, très impatient de m’infliger ton insupportable présence.

La première chose à retenir quand tu deviens gardien, c'est que tu n'es personne. Si t'as un ego, surtout range-le au placard parce qu'on va chier dessus sans la moindre considération. Peu importe ce qui arrive, que ce soit un suicide ou une émeute, ce sera ta faute. On fait un boulot ingrat et les gens ne sont pas foutus de nous respecter. En moins d'un an de métier, t'as forcément frôlé la mort ou vu un collègue s'en approcher, c'est glaçant. C'est vrai, parfois, il y a des moments qui ramenent un semblant de calme ou bien d'humanité, on s'y accroche pour ne pas devenir complètement dingue. La plupart des détenus ne rêvent que d'une chose : nous tuer.

— Redis-le, je n’ai pas bien entendu, me nargue-t-il en frôlant de nouveau ma bouche.

— Encore…

Ce que je meurs d’envie de l’enlacer, de le réconforter, de l’inonder de mots doux ; lui montrer qu’il est un homme merveilleux, qu’il compte beaucoup pour moi. Je n’éprouve pas qu’une attirance physique. Elle va au-delà. C’est rapide ? Probablement un coup de foudre. J’en sais rien et je m’en moque. Mes sentiments grandissent à son encontre. Ils sont là et n’attendent qu’un geste ou une parole de sa part pour s’étendre pleinement.

— J’ai un peu de mal à vous reconnaître ainsi vêtu en costume, confie-t-il.

— Pareil pour moi. Vous êtes sec.

— Très pertinent, rétorque-t-il dans un léger sourire.

Ma grand-mère est-elle de mèche avec toutes ses coïncidences ? Cela ne m’étonnerait carrément pas. Même après son décès, elle continue de songer à moi.