Extraits

Si l'une de tes phrases te rappelle la trompe d'un éléphant qui essaie de ramasser une cacahouète, c'est que tu dois méditer.

« [...] C'est comme l'écriture d'un roman : au début, tout est facile. Tu écris le premier chapitre d'un seul trait. Mais il y a un moment où tu te fatigues. Tu regardes en arrière et tu t'aperçois que tu n'en es qu'à la moitié. Tu regardes devant toi et tu constates qu'il t'en reste autant. Si tu perds courage, tu es fichu. C'est difficile d'achever quelque chose. »

« [...] J'ai presque perdu la tête, je n'ai rien compris et maintenant, j'ai pratiquement tout oublié.

- C'est toujours comme ça avec les livres exigeants » (...)

« En venant au monde, cet ami était déjà un poète. Je ne veux pas dire qu'il savait écrire, car il l'apprit plus tard, comme tout le monde. Mais quand il aperçut la lumière de l'univers, il avait déjà plein d'idées et d'histoires dans la tête. Son petit crâne en débordait, et elles lui faisaient peur, surtout la nuit, dans le noir. [...] »

Des conseils aussi différents qu'ils l'étaient eux-mêmes :

- N'écris jamais un roman en choisissant le point de vue d'un bouton de porte !

- Les mots étrangers sont appelés ainsi parce qu'ils le sont pour la plupart des lecteurs.

- Ne mets pas plus de mots dans une phrase qu'elle ne peut en contenir.

- Si un point est un mur, le deux-points est une ouverture.

- L'adjectif est l'ennemi naturel du nom.

- Si tu écris en état d'ivresse, relis ton texte à jeun avant de le donner à imprimer.

- Plonge ta plume dans le vif-argent et ton style sera fluide.

- Les notes de bas de page sont comme les livres posés sur le rayon du bas.

- Personne ne les regarde, car il faut se pencher.

- Dans une phrase unique, il ne devrait pas y avoir plus d'un million de fourmis, à moins qu'il ne s'agisse d'un ouvrage scientifique sur les fourmis.

- Les sonnets s'écrivent sur du papier à la cuve, les nouvelles sur du papier parchemin.

- Respire profondément toutes les trois phrases.

- On écrit mieux les histoires d'épouvante avec un gant de toilette mouillé sur la nuque.

- Si l'une de tes phrases te rappelle la trompe d'un éléphant qui essaie de ramasser une cacahouète, c'est que tu dois méditer.

- Voler une phrase à un poète est un délit, en voler à plusieurs est une recherche.

- Les gros livres ne sont gros que parce que l'auteur n'a pas eu le temps de faire court.

Je finis par m'arrêter à un carrefour, je fis demi-tour et comptai les librairies dans les rues que je venais de parcourir : il y en avait soixante et une. Mon coeur battait la chamade. Ici, la vie et la littérature semblaient ne faire qu'un, tout tournait autour des mots imprimés. C'était ma ville. Ma nouvelle patrie.

Ici commence l'histoire. Elle raconte comment je suis entré en possession du Livre Sanglant, comment j'ai atteint l'Orm. Cette histoire n'est pas destinée aux lecteurs au cuir tendre et aux nerfs fragiles - à qui je recommande d'emblée de reposer cet ouvrage et de filer du côté de la littérature pour enfants. HOP! Disparaissez, buveurs de camomille et pleurnicheuses, lavettes et trouillards: en ces lieux, la lecture demeure une authentique aventure! Un mot que je définis à l'ancienne d'après le Dictionnaire zamonien:"Entreprise audacieuse motivée par le besoin de recherches ou de mouvement, émaillée de terribles menaces, de dangers imprévisibles qui débouchent parfois sur une issue fatale."

Oui, je parle d'un pays où la lecture peut rendre fou. Où les livres risquent de blesser, d'empoisonner, et même de tuer. Seul celui qui est prêt à accepter le risque de me lire, à mettre sa vie en jeu pour avoir sa part de mon histoire, doit me suivre jusqu'au prochain paragraphe. Je félicite les autres d'avoir pris la lâche mais saine décision de rester en arrière. Bon vent, poules mouillées! Je vous souhaite une longue et morne existence. J'agite la main en signe d'adieu!

Bien. maintenant que la foule de mes lecteurs s'est réduite à un groupuscule de téméraires, j'aimerais les accueillir cordialement - je vous salue, audacieux amis, vous êtes du bois dont on fait les aventuriers! Mais ne perdons pas plus de temps et entamons notre périple. Car il s'agit bien d'un voyage qui nous mèneras à Bouquinbourg, la Cité des livres qui rêvent. Nouez bien vos lacets, le chemin commence par sinuer dans un terrain rocheux et inégal, puis traverse une monotone campagne couverte d'herbes aux tiges serrées et coupantes qui vous arrivent à la taille . Pour finir, vous devrez emprunter des sentiers obscurs, labyrinthiques et périlleux qui s'enfoncent dans les entrailles de la terre. Je ne peux prévoir combien d'entre vous feront demi-tour. Tout juste puis-je vous recommander de ne jamais perdre courage.

Et ne dites pas que je ne vous ai pas prévenus!

"Je suis de bois noir et toujours fermée

Depuis qu'une pierre ils m'ont lancée

Mille verres troubles en moi sont rangés

Depuis que ma tête est dérangée

Les cachets ne me font plus d'effet

Je suis une armoire pleine de lunettes pas nettoyées."

"Un Murch est une créature très rare, vivant essentiellement dans les régions marécageuses, que l'on peut décrire avec quelque précision en disant qu'il s'agit du croisement d'un canard et d'une grenouille. Du canard, il a le bec et le plumage duveteux; de la grenouille, les pattes à ressort et les joues ballonnées. Le bruit imposant que le Murch émet - on dit qu'il murche - mêle le nasillement du canard et le coassement de la grenouille." (p.262)

"Poursuivant mon chemin, je lus un peu au hasard.

I.CATACOMBUM

Le chasseur de livre est aussi solitaire que la tiqxxxxe dans le

labyrinthe. Il vit dans les ténèbres. Son espoir, c'est la mort.

Oh ! là, là ! Quel sinistre sujet. Mais cet ouvrage portait la signature d'un chasseur de livres, et ces gens ne pouvaient pas tous avoir autant d'esprit que Colophonius Clairdepluie.

II.CATACOMBUM

Tous les autres chasseurs de livres sont égaux.

L'égalité dans la nullité.

Hum ! Un contemporain vraiment sympathique, ce Rongkong Virgule. Le genre de personnage que l'on aimerait pas rencontrer dans cette obscurité.

III.CATACOMBUM

Tout ce qui vit peut être tué

Tout ce qui est mort peut être mangé.

Apparemment, j'avais affaire à la philosophie limitée d'un tueur professionnel. Pas vraiment ce que je préférais en matières de lecture."