Extraits

Un autre : « très fort, le coup du Soudan ! » Ce qui me frappe, moi, c’est cela. Mais c’est aussi, bien plus étrange, cet air de bon garçon débrouillard, un peu coquin, obligé de forcer le ton pour faire candidat et Président. Je l’imagine, dans son Texas natal, petit garçon à problèmes, élève moyen, chahuteur, donnant du souci à ses parents.

Mystère de ces ruines modernes. Enigme d’une Amérique dont je découvre qu’il y a un vieux sentiment, essentiel à la civilité européenne, consubstantiel à son urbanité, qui lui est, sinon étranger, du moins problématique : l’amour des villes

Que faites-vous dans la vie ? Je fais tisseuse du XIXe siècle au Musée de la Ferme de Cooperstown ; j’enfile, chaque jour, mon déguisement et vais jouer mon rôle d’herboriste ou de boulangère traditionnelle... Il y a là, j’en suis sûr, des vrais objets d’époque, des reliques, des vestiges.

Je passe la nuit dans un chalet de bois, sur la route, transformé en « bed and breakfast », avec lapins en céramique dans le jardin et, dans les chambres, un magazine où l’on vous explique comment « vivre confortable à 30 ans », avoir « plus de 70 ans et s’aimer toujours » ou « les six façons d’accommoder son verre de lait quotidien »

Le premier propos de Tocqueville était donc une enquête sur le système pénitentiaire américain. Il est allé au-delà. Il s’est intéressé au système politique dans son entier. Mais enfin, ses notes, son journal, ses lettres à Kergorlay, le texte même de De la démocratie en Amérique, l’article du Mercantile Advertiser annonçant, le 12 mai, l’arrivée, à bord du « paquebot Havre », des « deux magistrats de Beaumont et de Tonqueville [sic] », en attestent : c’est par cette histoire de « mission d’information » pour le compte du ministre de l’Intérieur français que tout a commencé. Et c’est pourquoi j’ai, moi aussi, depuis Newport, demandé à entrer dans la terrible et mystérieuse prison de New York, Rikers Island : cette ville dans la ville, cette île, qui n’est pas indiquée sur toutes les cartes et dont les New-Yorkais, je m’en aperçois, ne connaissent pas toujours l’existence

Est-ce la route qui fait le trafic ou le trafic qui fait la route demande, dans Ulysses, Leopold Bloom à Dedalus. C'est la route qui a fait le livre. C'est l’ode qui a fait la méthode qui a, elle-même, inspiré ce work in progress d’un impossible portrait de l’Amérique. Allons

C'est une façon de se placer dans cet état second, cette vigilante et alerte léthargie, que connaissent les amateurs de vitesse et qui rend d’autant plus réceptif au surgissement de l’inopiné

Non que, bien entendu, je prétende comparer un « gros » voyage comme celui-ci, adossé à un grand magazine et suivi, depuis Washington, par de vigilants assistants, avec les dérives présituationnistes des clochards célestes, des quasi-réprouvés, des anges de la désolation de la Beat Generation

Telles sont les questions. Tel fut le cahier des charges implicite d’un voyage dont le hasard a d’ailleurs voulu qu’il dure, presque au jour près mais avec, il est vrai, des retours en France et des coupures, le temps de celui de Tocqueville et Beaumont

Et puis une dernière question, enfin. Peut-être, compte tenu du moment choisi pour ce voyage, la principale. Celle de savoir ce qu’il en est, aujourd’hui, de cette démocratie dont les Américains sont, à juste titre, si fiers et dont ils ont toujours voulu qu’elle soit un exemple pour le reste du monde.