MU

Biographie

Mes amies se sont moquées de moi lorsqu’elles ont lu la bibliographie que j’avais jetée, plutôt que postée, sur la page profil d’Amazon. Elles m’ont demandé si j’avais vraiment écris deux romans, parce que ma bibliographie ressemblait à ce qu’aurait pu écrire une enfant de dix ans.

Alors, je ferme les yeux et je me demande pourquoi mon profil ressemble à ce qu’aurait pu écrire une enfant. Et je revois une petite fille de cet âge, justement (hasard ?). Elle n’aime pas lire. Apprendre à écrire avait été suffisamment difficile. D’ailleurs, elle a toujours des problèmes avec l’orthographe. Un jour, elle reçoit un cadeau. Est-ce de son oncle? Est-ce l’un de ses parents ? Je ne sais plus. Mais je me souviens du titre, et de la couverture : un joli poney marron-roux à crinière blanche ; Poly à Venise. Ne me demandez pas de vous parler de l’histoire. Elle n’a laissé aucune trace et ne m’a visiblement que peu passionné. Je revois encore la grosse écriture et la tranche du roman dans laquelle le marque page n’avançait pratiquement pas d’un mois sur l’autre.

J’ai mis un an pour arriver au bout de mon Everest personnel. Un an, c’est le temps qu’il m’a fallu pour passer d’un grand rien à tous les possibles. Je n’étais qu’une enfant, mais je pouvais voyager jusque sur la lune avec Jules Verne, être intelligente avec le club des cinq et Sherlock Holmes. Je pouvais apprendre tout en me distrayant avec « Les rois maudits ». Je pouvais vivre des aventures rocambolesques avec Arsène Lupin, Rouletabille et bien sûr, Dumas. Je pouvais aussi aimer par procuration, me déchirer sans risque ; vivre mille vies en une seule… si pale en comparaison. La vie d’une collégienne puis d’une lycéenne lambda. Lire, c’est être libre.

J’ai tant admiré ces auteurs, ces héros, que je ne réalisais pas qu’une fois le livre fermé, mon propre imaginaire prenait le relais. J’ai commencé à écrire dans ma tête vers onze ans, et je n’ai quasiment jamais arrêté.

Alors, bien sûr, l’enfant à grandi, avec toujours un livre à la main et plein d’autres sur ses étagères surchargées pour lui tenir compagnie ; compagnons fidèles, miroir de ses pensées et de ses besoins inconscients du moment. L’adulte, quant à elle, a rajouté à côté, dessus, dessous, sur le sol, d’autres livres de développement personnel et de psychologie qui ont remplacé un temps le vent des grandes aventures et des tourments de l’âme.

Mais tôt ou tard, ce que vous êtes vous rattrape et il faut écouter, sous peine de se ratatiner peu à peu dans des regrets décousus et inutiles. L’adulte a bouclé une boucle pour retomber sur la fillette de onze ans qui l’a tarabusté tant et plus pour qu’elle ose prendre elle-même la plume.