Extrait

J'ai mis du temps à t'écrire. De toute manière, t'as toute la mort pour me lire. Et la mort, ça dure longtemps. J'ai mis du temps, sûrement parce que je n'avais plus que mes larmes, que je ne trouvais pas les mots. J'avais mis du temps à t'écrire parce qu'on ne sait jamais quoi dire dans ces cas-là. D'abord, on veut s'excuser. Et puis, on se dit qu'on n'a rien fait. D'abord, on veut mourir. Et puis, on se dit qu'on doit rester vivant, même si le monde tombe en ruine. Même si la vie n'a plus de sens. Même si on ne sait plus où se mettre pour pleurer.

[...]

J'ai mis du temps à t'écrire parce qu'on ne sait jamais quoi dire aux morts. On espère qu'ils sont bien là où ils sont. On se morfond, en se demandant pourquoi. J'ai mis du temps à t'écrire, parce que je dois tout te dire et que je n'ai rien à te dire. Je n'ai ni à m'excuser, ni à t'en vouloir. Je n'ai ni à te demander des explications, ni à te demander de revenir. Se donner la mort, c'est vouloir mourir. Et aimer quelqu'un, c'est accepter sa mort. J'ai mis du temps à comprendre tout ça. Il m'a fallu bien des silences pour réfléchir.

Se brûler n'est-ce pas une façon de s'effacer complètement ? Se brûler, cela veut-il dire se renier ? Et finalement, est-ce que t'as été heureux, même peu de temps, dans ce monde d'en bas ? Est-ce que tu nous vois de là où t'es ? J'ai toutes ces questions que je ne te poserai jamais.