Extraits

Les cris des adolescents et les larmes des vieillards, les vagabonds mystiques et les penseurs ivres, les enfants muets et les femmes affamées d'amour, les riches et les pauvres : ai-je su user des mots justes pour les raconter ? Certains mystiques n'ont-ils pas été punis pour avoir franchi le seuil du jardin secret des connaissances interdites ?

Aussi, pour la première fois de ma vie professionnelle, ai-je dû interrompre mes cours ; et les rencontres avec mes merveilleux étudiants ont été menées par ma collègue. Cette défection m'a rendu malheureux et coupable : c'est que l'enseignement, comme l'écriture, demeure l'une de mes véritables passions. Face aux élèves, l'échange est réel, stimulant, enrichissant : je donne et reçois en même temps.

Je sais-je parle d'expérience-que même dans les ténèbres,il est possible de créer la lumière et de nourrir des rêves de compassion.Que l'on peut penser libre et libérateur à l'intérieur des prisons.Que,même en exil,l'amitié existe et peut devenir ancre.Qu'un instant avant de mourir, l'homme est encore immortel.

Je crois dans le langage bien qu'il ait été meurtri, déformé et perverti par les ennemis de l'humanité. Et je continue à m'accrocher aux mots parce qu'il nous appartient de les transformer en instruments de compréhension plutôt que de mépris. A nous de choisir si nous souhaitons nous servir d'eux afin de maudire ou de guérir, pour blesser ou consoler.

« Je m'attendais à un autre résultat de l'endoscopie, explique-t-il. Mais maintenant, la situation exige une analyse immédiate.

— Oui ?

— Je vous demande de venir toute de suite à l'hôpital Lenox Hill. J'y suis déjà. »

Je proteste : « Pourquoi ? Parce que c'est le cœur ? Est-ce vraiment si urgent ? Je n'ai jamais eu à me plaindre du cœur. Il ne m'a jamais fait mal. La tête, oui ; l'estomac aussi. Et les jambes parfois. Mais le cœur me laissait tranquille… »

Il éclate : « Je suis votre cardiologue, que diable ! Cette conversation ne rime à rien. Ce que je vous dis est impératif, vous m'entendez ? Il est absolument urgent de vous faire passer certains examens ne pouvant se faire qu'à l'hôpital. Venez le plus vite possible ! Et prenez l'entrée des Urgences ! »