Extraits

J'ai vu que j'avais grandi. [...] Cela, je m'en étais déjà rendu compte, mais j'ai été surprise de mon extrême maigreur. J'ai presque atteint le degré de minceur qui correspond à mes vœux. Je suis devenue un être frêle comme un roseau, à la limite de la transparence, qui ressemble davantage au produit de quelque mystérieuse alchimie entre la perle, la brume et la soie qu'à une créature faite de chair et de sang. Le sang... Que je hais cette substance et ce substantif ! Mon désir est d'arriver à un état limite où aucune goutte de sang n'apparaîtra quand je me piquerai, où rien ne sortira si ce n'est, peut-être, une sorte d'ichor translucide, semblable à la rosée.

Ainsi, c'était l'intelligence de Mary Leonard qui l'avait séduit. On ne pouvait en douter. Qu'avait-elle d'autre, en effet ? Mais cela me fendait le cœur de savoir qu'il l'aimait pour son esprit. J'ai failli tomber à genoux et le supplier de renoncer à elle, mais mon amour-propre ― l'idée que je me faisais de ma dignité ― me l'a interdit.

" Je lui ai demandé de m'épouser et elle a dit oui. "

Naturellement, aucune femme au monde ne lui aurait dit non !

Spinny a paru ravie, comme si on venait de lui promettre une sortie ou un cadeau. Elle s'est approchée et lui a passé les bras autour du cou. Ce n'était pas de moi qu'il pouvait attendre ce genre de démonstration et il le savait bien. Spinny est tellement prodigue d'élans qu'ils n'ont plus la moindre valeur. Quoiqu'il la laissât se pendre à son cou, c'était moi qu'il cherchait du regard. J'ai vu qu'il y avait de la transpiration sur sa lèvre et des supplications dans ses yeux. Et j'ai souffert de le constater. Mais avant même d'avoir pu ouvrir la bouche j'ai ressenti dans mon esprit une espèce de séisme, une curieuse effervescence, puis un grand calme. J'ai su que jamais cette femme ne viendrait régenter la maison, que jamais elle ne l'épouserait. Ni elle, ni une autre. Jamais. Pourquoi avais-je été assez stupide pour voir une menace là où il n'en existait pas, là où il ne pouvait pas y en avoir ?

Bien entendu, je ne l'ai ni embrassé, ni touché. Je me suis contentée de répliquer de tout mon cœur, d'une voix qui débordait d'amour :

" Mes meilleurs vœux de bonheur pour l'avenir, Luke. "

La charpente et les plates-formes de l'échafaudage couvrent la façade ouest de la cathedrale. C'est très laid, bien entendu. Avant cela, je ne m'étais pas rendu compte à quel point cette vue splendide, si proche de nos fenètres, comptait dans ma vie.