Extraits

Faut-il empêcher une femme de se suicider quand elle a tué ses enfants ?

Je veux bien un traitement, mais il faut me laisser quelques voix, parce que le soir je suis trop seul dans la cellule.

Question absurde, en prison rien ne donne envie de vivre, et c'est sans doute l'une des raisons qui expliquent qu'on y meurt beaucoup.

Si on garde tous les patients ici pour qu'ils ne se suicident pas, alors on n'a plus de place pour ceux qui risquent de se suicider de l'autre côté.

Ça ne plaisante pas une grille dressée de plus de 30 mètres carrés, ça soumet, c'est fait pour ça.

La hantise de l'évasion est telle que les détenus endurent souvent à l'hôpital des conditions de vie plus pénibles qu'en détention. Enfermés à l'isolement, voire attachés, priés de promenade, de visites, d'accès à la salle de télévision, à la salle de repas commune... ,sans que leur état de santé justifie l'une ou l'autre de ces mesures.

Soigner en prison, c'est bien sûr alléger la souffrance. C'est même, pour certains, engager un travail sur soi. Mais soigner en prison, et ça c'est inévitable, c'est aussi remettre d'aplomb le détenu pour qu'il puisse sans heurts réintégrer la cellule.

Depuis quelques temps, Château-Thierry reçoit des détenus venus directement du CNO. Ça n'arrivait jamais, assure la psychiatre, c'est de plus en plus fréquent. "On nous envoie les longues peines qui sont au-delà de la tolérance des autres prisons, et ça va de la chose la plus conne à la plus insensée." La plus conne, ce pourrait être ce psychotique qui fait des impositions de mains et jette des sorts aux surveillants qui prennent peur. La plus insensée, c'est cet homme qui entre dans le bureau de Sylvie Aigrot, se précipite sur le radiateur comme s'il s'agissait d'un téléphone, entame une conversation la tête dans le radiateur avant d'envoyer des satellites dans l'espace. Le psychiatre, elle, l'a envoyée direct en HO. Quelques temps plus tard, l'hôpital psychiatrique l'a rappelée. Certes l'homme est fou, a dit le médecin hospitalier, il est même si fou qu'on ne peut rien pour lui, alors on vous le renvoie. "Ça met en colère d'y repenser, s'énerve Sylvie Aigrot, je ne veux pas voir cet homme en prison, je n'ai jamais vu un homme aussi fou que celui-là !" Trop fou pour être hospitalisé; il risque d'immobiliser un lit pendant des années. "C'est pour ça qu'on voit peu de psychotiques aussi délirants à l'hôpital, une bonne partie d'entre eux est en prison... !"

J'ai débarqué à Fresnes au début du mois de décembre - un mauvais mois pour la prison. La lumière est trop chiche pour passer les fenêtres grillagées, les jours trop courts et surtout trop glacés pour revigorer les chairs. Au mois de décembre, le corps contraint du prisonnier se replie davantage encore. Le corps du visiteur aussi. Car il fait froid l'hier en prison...

Ca ne plaisante pas une grille dressée de plus de 30 mètres carrés, ça soumet, c'est fait pour ça.