Descrip­tions

Italie dans les années cinquante. Luca est un adolescent de quinze ans. De retour de vacances, il ressent un malaise persistant, sans en comprendre la raison. Son corps n’est plus le même, il est irritable, le moindre détail le plonge dans une colère monstre, les habitudes de ses parents l’agacent. Luca réalise qu’il grandit, contraint de laisser l’enfance derrière lui. Cette nouvelle réalité, qu’il juge déplaisante et brutale, le pousse à remettre absolument tout en question et le conduit au rejet : l’école, les parents, la religion. Une désobéissance totale qui passe également par le refus de s’alimenter, le rejet même du corps. Luca est souffrant. Une infirmière est alors requise à son chevet. C’est avec cette femme plus âgée, qui n’est pas a priori séduisante, qu’il découvrira la sexualité et scellera son initiation.

« L'infirmière lui prit le menton dans sa main, exactement comme on fait avec les enfants, quand on les interroge sur ce qu'ils désirent, et demanda :

"Ainsi, si je venais cette nuit... cela te ferait plaisir ?"

Luca leva les yeux vers elle et :

"Bien sûr, répondit-il avec simplicité, bien sûr que cela me ferait plaisir."

Droite et immobile, elle le couvait de ses yeux brillants, de ses yeux si jeunes et si différents des vieilles et froides paupières brûlées par le collyre, à travers lesquelles ils scintillaient. Puis, d'un ton prometteur, magnanime et maternel, elle annonça :

"Eh bien... si vraiment ça te fait plaisir... Je viendrai." »

Source : Folio, Gallimard