Extraits

Samedi 3 septembre 1994. Dans l’après- midi, maman m’appelle. Elle aimerait que je passe la voir : « C’est important, j’ai une nouvelle à t’annoncer. » Je saute dans un taxi. Elle a préparé deux kirs.

« Tu sais sans doute pourquoi je t’ai demandé de venir.

– Non.

– Tu n’as rien remarqué ?

– Non…

– Menteur… [Maman trempe ses lèvres dans son kir]…

Je pars en cure de désintoxication.

– Pourquoi ?

– Parce que je suis alcoolique. Ça fait des années que tu me le reproches. Alors ne prends pas cet air étonné.

– Tu es alcoolique ?

– Tu n’as jamais remarqué qu’il y avait une bouteille de vin sous ma table de nuit ?

– Non.

– Menteur. Quand tu venais m’embrasser, tu regardais toujours le niveau de la bouteille posée à côté de mon lit.

9– Maman, je n’ai jamais remarqué qu’il y avait une bouteille de vin dans ta chambre.

– Alors tu ne t’intéresses pas à moi.

– Je ne t’ai jamais vu saoule. Sauf une fois…

– Ce n’est pas parce qu’on supporte bien l’alcool qu’on n’est pas alcoolique… Depuis quelques années, l’alcool me sert de somnifère. Ça m’abrutit. Tout à l’heure, Y est venue déjeuner à la maison. C’est elle qui m’a parlé de cette cure. Ça dure un mois. Le plus dur, ça a été de prendre la décision, de me dire : “Voilà, je suis une poivrote, maintenant tu te prends en main” ; ça fait vingt ans que je n’ose pas en parler. »

Maman me dit : " Tu te souviens ? Hier je t'ai montré ma ligne de vie, elle s'arrête et puis elle reprend; c'est une pause ."

Un jour, maman m'a écrit dix-neuf textes.

Dans le dernier, elle raconte qu'elle avait emmené mon frère aux urgences en 1976; Quentin avait un an. Il venait de faire son deuxième coma. Le médecin était arrivé cinq heures plus tard : maman l'avait insulté. il avait essayé de la calmer : "Madame, en médecine l'urgence n'existe pas. soit c'est trop tard, soit ce n'est pas une urgence." Elle écrit " je l'aurais bouffé ce connard, et la même haine montait vis-à-vis de ce connard de chirurgien qui m'avait en main pour la troisième fois en moins d'un mois (connard) "

Si je suis condamnée, je veux pouvoir me marier pour que quelqu'un touche ma retraite. Je ne veux pas avoir cotisé pour rien.... J'espère tenir jusqu'à soixante ans. Si tu connais quelqu'un...Sinon, je prendrai le premier SDF trouvé... J'en ai rien à foutre. Çà m'emmerderait d'avoir cotisé pour rien.