Descrip­tions

Elle a passé des années à réparer les autres. Elle n'avait jamais imaginé être la plus fragile dans la pièce.

Camille Mercier est psychologue clinicienne à Paris. Trente-quatre ans. Précise, méthodique, blindée derrière ses protocoles et son éthique professionnelle. Elle sait poser les bonnes questions. Elle sait garder ses distances. Elle sait exactement qui elle est — jusqu'au mardi matin où Lucas Favre entre dans son cabinet.

Il s'assoit. Il ne parle pas. Il la regarde. Et en quelques secondes, il voit tout ce qu'elle cache.

Lucas Favre est un ancien opérateur du GIGN. Thérapie obligatoire après un incident classifié dont il ne dit presque rien. Il n'est pas un patient comme les autres. Il observe. Il questionne. Il retourne chaque silence contre elle avec une précision chirurgicale.

Camille pose ses règles. Le cadre thérapeutique. La déontologie. L'interdit absolu. Lucas n'a jamais été très doué pour obéir aux règles.

Séance après séance, quelque chose se fissure. Pas dans lui — dans elle. Dans la façon dont elle l'attend le mardi. Dans la façon dont elle relit ses notes le soir, cherchant entre les mots ce qu'il n'a pas dit.

Elle est la thérapeute. C'est elle qui doit tenir.

Mais certains hommes ne viennent pas en thérapie pour guérir. Certains hommes viennent parce qu'ils ont déjà trouvé ce qu'ils cherchaient.