Extrait

D’un simple baiser, je le soigne de sa chute. Je deviens chirurgien orthopédiste.

D’autres fois, je suis ornithologue. Je l’observe se poser sur sa chaise pour son repas. Je ne fais aucun mouvement, je n’émets aucun son, je retiens autant que possible ma respiration pour ne pas qu’il remarque ma présence. J’épie chaque détail de son régime alimentaire. Je dissèque des relations avec ses congénères. J’étudie son chant. Je note le moindre changement dans son cycle de migration lorsqu’il revient se poser sur notre branche chaque soir.

Je suis océanologue. Je constate son adaptation au milieu aquatique. Il est tantôt marin, tantôt baleine, mais toujours entouré de petites voitures amphibies et de sa faute de poissons en matière plastique.

Je suis morphologue. Je vérifie d’un coup d’œil, en le séchant, qu’il grandit bien. Que tout est à sa place et dans le bon ordonnancement. Je suis bactériologiste. Ce petit bouton rouge sur sa fesse gauche ne me dit rien de bon je suis chimiste. Je dose au milligramme près la quantité de légumes dans son plat pour éviter toute réaction non-contrôlée.

Je suis volcanologue. Je sens la chaleur de la lave monter et peux prévoir avec précision la date et l’heure de l’éruption. J’étudie les coulées de colère refroidies pour savoir de quelles matières elles se composent. Je suis biologiste. Je constate après les dégâts que la nature reprend toujours ses droits. Je suis cartographe. Je trace les frontières qui délimitent sa vie. Je dis où il peut et où il ne peut pas aller.

Je suis hydrologue. J’ajuste à la minute près l’heure du dernier passage aux toilettes, en fonction de la quantité d’eau ingurgitée, et de la probabilité de fuite hydrique durant la nuit. Je suis astronome. Je calcule le temps de chacune de ses révolutions et en déduis l’heure de son lever et celle de son coucher. Je suis historien. Je raconte des histoires en n’oubliant jamais de dissocier les faits de leur interprétation.

Je suis physicien. Je calcule, en fonction de son rapport poids/puissance et de l’équilibre global des masses, le moment où il faudra enlever les roulettes de son vélo. Je suis statisticien. Je projette le temps et le nombre d’essais dont il aura besoin pour y arriver. Je suis anthropologue. Je relate pour la postérité son évolution lorsqu’il se lance enfin comme un grand.