Extraits

- Mais on ne protège personne avec le silence. On nourrit juste le monstre dans l'ombre.

Chaque marche semblait plus froide que la précédente. Le silence n'était plus seulement une absence de son. Il était présence. Un souffle contenu. Une tension palpable.

Avant de partir, Mme Garland lui tendit la cassette, enveloppée dans un vieux tissu.

- Gardez-la. Écoutez-la encore, si vous l'osez. Mais souvenez-vous d'une chose, Alice : à partir de l'Acte Trois, le Théâtre vous connaît. Et il n'oublie jamais un spectateur attentif.

La nuit était tombée sans prévenir, engloutissant Grimsby comme une encre noire renversée sur un vieux parchemin. Aucune étoile, pas même un fragment de lune pour percer l'opacité du ciel. La ville semblait s'être tue. Se recroqueviller. Chaque maison dormait avec ses volets clos, ses secrets étouffés entre des murs trop étroits. Alice, elle, n'arrivait plus à fermer l'œil.

Elle se retourna. Personne. Mais le silence avait changé. Ce n'était plus le silence de l'abandon. C'était celui de l'attente. Comme dans une salle obscure, juste avant que le rideau ne s'ouvre.

- À trop regarder dans l'obscurité, on finit par y voir des choses. Et les choses, elles vous voient aussi. Vous comprenez pas ça, vous, les gens de la ville.

Le vent avait changé de texture. Il ne sifflait plus. Il chuchotait. Des mots inaudibles, des respirations trop longues, des soupirs glissés entre les feuillages. Il faisait frissonner les haies, gémir les portes mal fermées, danser les feuilles mortes comme des enfants déguisés trop silencieux.

Alice jeta un coup d'œil aux adultes. Certains observaient les adolescents avec bienveillance, d'autres détournaient les yeux. Le Théâtre des Ombres semblait n'appartenir à personne. Ni au comité d'organisation, ni à la mairie, ni à un quelconque nom officiel. Et pourtant, il était là. Inexplicable. Accepté. Comme un parasite devenu rituel.

Alice écoutait distraitement, hantée par une sensation rampante : celle qu'elle n'était pas seule ici. Ce n'était pas Grimsby le problème. C'était ce qu'elle avait amené avec elle. Cette nuit-là, elle mit du temps à s'endormir. Le vent sifflait sur la toiture. Les branches raclaient les vitres comme des ongles sur un tableau noir. Elle cru entendre des pas dans le couloir. Puis un chuchotement. Elle se leva, ouvrit la porte. Personne.

Elle se recoucha, s'enfouit sous les couvertures. Un faible grésillement s'échappa de la lampe de chevet. Puis plus rien.

Alice descendit avec lenteur, la main crispée sur la poignée de sa valise cabossée. Son manteau, trop léger pour ce début d'automne, ne suffisait pas à la protéger du froid mordant qui régnait dans l'air. Ce n'était pas seulement la météo : il y avait dans l'atmosphère de Grimsby quelque chose de pesant, une densité invisible qui écrasait les épaules, ralentissait les pas, embuait les pensées.