Extraits

Joseph sommeillait. La cloche vient sonner comme un rappel à l'ordre. Il saute de son lit. Les ressorts grincent et l'édredon molletonné glisse lentement à terre, sans bruit.

L'un de ces après-midi d'été où l'on dirait que les mouches multiplient la violence et la fébrilité de leur vol – et pourtant c'est l'immobilité de l'air qui étonne et qui pèse.

Joseph se penche par la fenêtre. La vieille Austin verte est rangée contre la grille. La porte de la chapelle est ouverte. Il faut se préparer.

Isolé par un rideau du reste du chœur, M. Rodmill, le pasteur, endosse son surplis. Il vérifie la numérotation des pages des hymnes choisis. L'office va commencer. Il se dirige vers le seuil de l'église. Démarche lente et saccadée. Les premiers fidèles gravissent les marches du terre-plein et serpentent entre les tombes. Il les attend contre le porche. Son crâne chauve reflète la lumière étouffée de l'église, et ses lunettes réverbèrent l'image dédoublée de ceux qu'il va accueillir.