Extraits

Mon mari n’intervient plus dans la préparation des valises, la seule fois où il l’a fait, c’était pour notre voyage de noces et cela avait fini en pugilat. Nous nous étions insultés, notre première engueulade de couple. Depuis, il me laisse l’entière responsabilité des bagages, même s’il lui arrive d’ajouter quelques objets personnels dans sa valise à la dernière minute. Il sort de la cuisine un torchon à la main.

- Tu ne veux pas me dire où on va ?

- Puisque c’est une surprise, lapin.

- Oui mais tout de même, cela m’aiderait à faire nos bagages.

Nous nous serrons sur la planche, tous les quatre en rang d’oignons. Et en route pour l’aventure. Ça me gratouille au fond de l’estomac comme à chaque départ. Cette sensation de lâcher prise…

L’idée de partager et de documenter une telle expérience nous semble opportune. Le film nous fera un beau souvenir de voyage. Les enfants apprécieront de le voir. Ils avaient tellement envie de nous accompagner, mais le voyage est fortement déconseillé aux moins de dix-huit ans.

Au signal des premiers cliquetis, nous nous réjouissons tous. Enfin, l’aventure commence. Le train s’emballe telle une vieille chenille mécanique, il geint, crachote, puis rassemble ses wagons comme autant d’anneaux et s’élance définitivement dans une longue plainte. Il siffle deux fois sur les premières tractions puis file à travers la banlieue. La dernière fois que j’ai entendu une locomotive siffler, je voyageais au Pérou. Nous revenions du Machu Picchu. La nuit était tombée brutalement. Épuisés par la montée à pied sur le site, nous somnolions sur les banquettes rouges et dures du wagon. Je prends la main de Patrice.

Tout ceci restera entre nous à jamais.

On évitera d'en parler, on fera tout pour ne plus s'en souvenir, pour effacer les images, gommer les odeurs, faire taire les cris, les coups, la peur, gommer l'humiliation. Nos enfants aussi.

On se lavera les mains dix fois par jour pour ne plus sentir la puanteur de la vermine, pour effacer les taches, curer la poussière sous les ongles. Nos enfants aussi.