Extraits

CHAPITRE UN

Été 1816, numéro neuf

Mockingbird Square, Mayfair

Olivia était de nouveau en larmes.

Margaret Willoughby hésita devant la porte de la chambre de sa cousine. Devait-elle frapper et lui demander ce qui n'allait pas ? Elle l'avait fait la veille et la nuit précédente, et après une brève pause – sans doute pour étouffer ses sanglots déchirants – Olivia avait répondu qu'elle allait parfaitement bien. Juste un léger mal de tête. Rien d'inquiétant !

William, le carlin, était assis à ses côtés, observant avec intérêt Margaret qui hésitait. William était le chien d’Olivia, mais il semblait s’être attaché à Margaret depuis son arrivée à Londres en provenance du Northumberland.

Le mari d’Olivia, Rory Maclean, a dit que William savait reconnaître un bon cœur. Il avait souri en le disant, et Rory avait ce genre de sourire qui faisait chavirer le cœur de la plupart des femmes.

Pour autant que Margaret le sache, Rory n'avait jamais regardé une autre femme depuis son mariage avec Olivia. Ce n'était pas pour cela que sa cousine pleurait. La raison était bien plus complexe qu'un mari infidèle.

Ils avaient été si heureux jusqu'à la semaine dernière, mais la visite du père d'Olivia avait tout bouleversé. Leur mariage était désormais au bord du gouffre et Margaret ne savait plus quoi faire. Elle n'était même pas sûre de pouvoir y remédier, et c'était bien dommage. Pour des raisons purement égoïstes, elle avait adoré vivre ici, à Mockingbird Square.

Elle frappa. « Livy ? Ouvre la porte. S’il te plaît. »

Un reniflement, puis des pas qui s'approchent. La porte s'entrouvre sur le visage désespéré d'Olivia Maclean.

« Oh Livy… »

« Il n’y a rien à dire », dit sa cousine d’une voix rauque et tendue. « Je sais que tu m’as dit au début que je me précipitais dans le mariage, mais j’en étais si sûre… »

« Oh Livy », répéta Margaret, se disant qu’elle n’était pas d’une grande aide. « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

« Je suppose que je peux divorcer. »

Les yeux de sa cousine s'écarquillèrent. « Le divorce est une fin si honteuse pour un mariage », murmura-t-elle. Son père dirait la même chose, et bien que Margaret ne fût pas toujours d'accord avec le révérend Willoughby, elle ne voyait, en cette occasion, qu'une souffrance supplémentaire pour Olivia dans une telle décision.

On entendait des pas dans l'escalier au bout du passage.

« Non, non, je ne lui parlerai pas ! » Olivia ferma la porte et tourna la clé.

Rory s'approchait, surgissant de l'ombre, les cheveux noirs ébouriffés par le vent et le regard hagard. Margaret, prête à défendre son cousin, comprit aussitôt que c'était inutile. Bien qu'il semblât désespéré et bien loin du bel homme qu'elle avait appris à connaître ces six derniers mois, Rory souffrait autant qu'Olivia.

« Ma femme ? » dit-il.

« Elle ne veut pas te parler », répéta Margaret, reprenant les mots de sa cousine. Elle se mordit la lèvre, regrettant d’apprécier autant Rory Maclean. Il s’était comporté de façon répréhensible durant son mariage avec Olivia – tout était de sa faute – et pourtant…

Il posa la main sur la porte, la paume contre le lambris, comme s'il pouvait ainsi atteindre sa femme. « Merci, Margaret », dit-il doucement, sans la regarder.

Margaret ouvrit la bouche, puis la referma. Soupirant, elle se retourna et regagna sa chambre, suivie de près par William le carlin. Elle n’alluma pas la bougie, mais s’approcha de la fenêtre et contempla le paysage.

Dehors, la place était illuminée par la lueur des lampes allumées chaque soir par l'allumeur de réverbères. Au-delà de leur éclat, les ombres étaient profondes et le jardin central n'était plus qu'une silhouette d'arbres. Elle ouvrit sa fenêtre et s'appuya contre le rebord, respirant l'air frais et savourant la douce soirée d'été.

Si Olivia et Rory se séparaient, cette maison de ville serait vendue. Olivia retournerait sans doute chez ses parents aimants, et Margaret n'aurait d'autre choix que de retourner dans sa maison du Northumberland, auprès de son père, le vicaire. Elle reconnaissait que son père avait de nombreuses qualités, mais il n'était pas du genre affectueux. Froid et distant, il avait tendance à juger sévèrement tout ce qu'il considérait comme une faiblesse humaine.

Margaret savait que, selon lui, sa fille semblait avoir de nombreuses faiblesses morales.

Une des ombres bougea, et elle prit soudain conscience qu'il y avait quelqu'un dehors, dans la rue.

Au lieu de se retirer, Margaret se pencha davantage par-dessus le rebord de la fenêtre. La curiosité, comme elle l’avait appris des homélies de son père, était l’un de ses pires défauts.

L'ombre se rapprocha de la lumière du lampadaire, se métamorphosant en une forme. Un homme. Elle reconnut le comte de Monkstead, vêtu d'un costume de soirée et coiffé d'un haut-de-forme.

Margaret éprouvait une aversion pour le comte. À son arrivée à Mockingbird Square, elle avait beaucoup entendu parler de lui, et il avait même exercé une brève fascination sur elle. Il était certes beau, et nombre de femmes étaient intriguées par lui. Mais depuis peu, son ingérence dans les affaires de ses voisins l'irritait au plus haut point. Pour qui se prenait-il ? Ce n'est pas parce que sa famille possédait Mockingbird Square depuis des générations qu'il était propriétaire des habitants. Ses agissements relevaient de la prétention arrogante d'un roi du Moyen Âge, un homme qui exerçait un pouvoir absolu sur ses hommes. Et sur les femmes.

Monkstead n’avait pas dépassé le lampadaire ; il s’était arrêté et restait immobile. Avait-il oublié quelque chose ? Soudain, il tourna la tête et leva les yeux.

Directement chez Margaret.

Elle eut un hoquet de surprise et recula. Mais c'était trop tard. Il l'avait vue, et il devait maintenant la trouver bien étrange de l'avoir observé en secret. Ou peut-être pas, peut-être était-il habitué aux vieilles filles solitaires qui rêvaient de lui.

Cette pensée la mit encore plus en colère, jusqu'à ce qu'elle soit distraite par la voix d'Olivia, filtrée par les murs de la maison. Un instant, elle s'éleva d'un ton strident, ordonnant à son mari de « Va-t'en ! », tandis que Rory lui répondait d'une voix plus grave. Puis sa cousine se remit à sangloter, comme si son cœur allait se briser.

Margaret prit William dans ses bras et le serra contre elle, et ils restèrent assis là, à attendre que l'orage passe, comme ils l'avaient fait ces dernières nuits.