Extraits

La population de la Californie du Sud se compose pour la plus grande part de fermiers retirés du Middle West, qui sont venus y finir leurs jours parmi le soleil et les fleurs. Naturellement, ils veulent les finir en paix, avec l'assurance de retrouver dans l'autre monde des fleurs et du soleil. Aussi Angel City est-elle la terre promise des doctrines et des cultes les plus extravagants. Il est impossible de s'en faire une idée si on ne l'a vu de ses yeux. Si l'on parcourt la liste des services dominicaux que l'on trouve aux pages d'annonces des journaux du dimanche, il y a de quoi éclater de rire ou se mettre à pleurer, suivant votre tempérament. Partout où plus de trois personnes sont réunies au nom de Jésus, de Bouddha, de Zoroastre, de la Vérité, de la Lumière, de l'Amour, de la Nouvelle Pensée, du Spiritualisme ou de la Science Psychique, c'est l'avènement d'une nouvelle révélation aux mystiques béatitudes et aux ésotériques moyens de salut.

Papa portait un pardessus de couleur beige, d'une étoffe souple et moelleuse, d'une coupe cossue, croisant sur la poitrine, avec un grand col, de larges revers et de vastes rabats aux poches, tous endroits où un tailleur peut exprimer l'opulence. Le manteau du petit garçon avait été fait par le même tailleur, de la même étoffe douce et moelleuse, avec le même grand col, les mêmes amples revers et les mêmes vastes poches. Papa portait pour conduire des gants à crispin ; dans le même magasin il s'en était rencontré du même genre pour garçonnets. Papa avait des lunettes à monture d'écaille ; le garçon n'avait jamais eu besoin de l'oculiste, mais il avait déniché dans une pharmacie une paire de lunettes à verres ambrés avec un tour en écaille comme celles de Papa. Il n'y avait pas de chapeau sur la tête de Papa, parce que celui-ci pensait que le vent et le soleil empêchent vos cheveux de tomber ; aussi le petit garçon s'en allait-il également boucles au vent. La seule différence qu'il y avait entre eux, en dehors de la taille, c'était que Papa gardait dans le coin de sa bouche, sans l'allumer, un gros cigare brun, survivance des anciens jours de trimard alors qu'il chiquait du tabac en conduisant des attelages de mulets.