Extraits

Il fallait que l'amour soit le fait de pouvoir tout quitter pour quelqu'un, même si après on s'aperçoit que ce qu'on a quitté n'était pas grand-chose, et que ce quelqu'un n'était en fait qu'une bouée de sauvetage, à laquelle on s'accroche parce que tout le reste n'est rien.

J'étais un paumé (…) qui n'arrêtait pas de ne pas savoir, de ne pas pouvoir aller au bout des décisions.

Cette gonzesse avait quelque chose de bizarre, quelque chose de pas clair qui l'habitait, qui se dégageait d'elle. Elle était bien fringuée, mais c'était louche, sapée à la bourgeoise, mais déglinguée comme une pouffiasse.

L'année qui se terminait sans surprise, sur décembre, avait été pour moi comme les précédentes : inutile, errante et paresseuse. Les salles de ciné où défilaient Farley Granger, Joan Bennett et Nicolas Ray, les comptoirs sordides où les sandwichs à cinq balles avaient un goût étrange venu de nulle part, les quais du métro ç cinq heures du mat, quand Saint-Michel est une cour des miracles, la dernière pièce balancée dans la casquette de ce joueur de sax, au changement de Clignancourt, pour quelques notes de Summertime, un rêve en plein hiver, un acte d'amour en clignant de l'œil, un plumard de rêves, un passeport pour Harlem, les deux lundis du mois où il fallait que j'émerge à dix heures pour un rencard avec le chômage et son pointage, me retrouvant au milieu d'autres paumés, minables, noirs, jaunes, vieilles secrétaires fatiguées, jeunes cadres désaxés, êtres angoissés, déclassés, agacés