Tous les livres de Dima Abdallah
À l’extérieur, le bruit des tirs s’intensifie. Rassemblés dans la cour de l’école, les élèves attendent en larmes l’arrivée de leurs parents. La narratrice, six ans au début du roman, reste à l’écart. Elle ne pleure pas, se réjouit au contraire de retrouver avant la fin de la classe « son géant ». La main accrochée à un de ses grands doigts, elle est convaincue de parvenir sans crainte à traverser le chaos.
Ne pas se plaindre, cacher sa peur, se taire, quitter à la hâte un appartement pour un autre tout aussi provisoire, l’enfant née à Beyrouth pendant la guerre civile s’y est tôt habituée. Même si son père s’efforce de la faire rire avec ses blagues et si, dans les coins de verdure qu’inlassablement il recrée à chaque déménagement, il l’initie à l’amour de ses plants de marjolaine, de jasmin ou d’origan, la petite fille précoce comprend vite que son pouvoir n’a rien de démesuré. Dans son pays ravagé, dans sa ville divisée, cet intellectuel, qui a le tort de n’être d’aucune faction, d’aucun parti, d’aucune appartenance religieuse, n’a à offrir que son angoisse, sa lucidité et son silence à ses enfants et à leur mère.
Sans lui, qui ne peut se résoudre à abandonner sa terre, la famille va s’exiler à Paris, alors que la narratrice a douze ans. Collégienne brillante, jeune fille en rupture de ban, puis jeune femme, elle non plus ne se sentira jamais d’aucun groupe, elle aussi continuera de trouver refuge auprès des arbres, des fleurs et de ses chères adventices, ces mauvaises herbes qu’elle se garde bien d’arracher.
Du combat que ne cesseront de se livrer en elle la mémoire et l’oubli, l’auteure de ce beau premier roman de résistance intime rend un compte précis et bouleversant. Impossible pour elle de ne se souvenir que du légendaire cerisier de sa grand-mère… c’est avec une enfance en ruine qu’il lui faudra mener une bataille permanente.
Ici, la tendresse dit son nom dans une main que l’on serre ou dans un effluve de jasmin, comme autant de petites victoires quotidiennes sur un corps colonisé par le passé.
(Source : Sabine Wespieser)
" Je marche sur un fil. Je suis le funambule sur le fil tendu au-dessus des abysses de la mémoire. Il ne faut pas que je tombe. Je suis sur le fil qui menace de rompre au moindre faux pas. " Pendant des années, l'auteur de cet intense monologue est parvenu à tenir en laisse ses souvenirs. Tétanisé à l'idée d'affronter le monde extérieur, celui qui était devenu journaliste vit cloîtré dans son appartement, tout en parvenant à donner le change à sa rédaction. Un appel téléphonique fait basculer son existence : Alma, la seule femme qu'il ait aimée, vient de mourir. Le lendemain de son enterrement – auquel il s'avère incapable de se rendre –, il sort enfin de chez lui, décidant de vivre dans la rue après avoir jeté ses clefs dans une bouche d'égout. Dans un périmètre bien délimité autour du cimetière du Père-Lachaise, il change d'emplacement tous les soirs, cherchant à conjurer les violentes réminiscences qui malgré tout le hantent : ce bleu profond de la mer qui l'obsède, ce soleil écrasant... Réfugié dans sa nouvelle errance, il ponctue ses semaines par des échanges fugaces, mais quotidiens, avec des femmes ou des jeunes filles, toujours les mêmes, dont le prénom rime avec celui de son Alma disparue. A son insu, comme si ces figures le révélaient à lui-même, des images refoulées de vergers en fleurs, des odeurs d'iode, d'anis ou de jasmin le submergent... Renonçant à lutter contre l'insoutenable déferlante du passé, que ni les rituels, ni la drogue, ni l'alcool n'ont pu contenir, il baisse la garde... Ses nuits tourmentées, sur lesquelles veille la fidèle Minuit, une chienne rencontrée sur une tombe, il va les consacrer au récit du cauchemar éveillé dans lequel il se débat depuis si longtemps, et qu'il avait pourtant essayé de fuir en venant s'installer de l'autre côté de la Méditerranée. Bouleversant portrait d'un homme en proie à ses fantômes, Bleu nuit est un livre d'une puissante humanité, celle de ces laissés-pour-compte rencontrés dans la rue, et celle d'un magnifique personnage, sombre et lumineux à la fois, luttant de toutes ses forces pour échapper au pire.
Gamins, ils étaient tous les trois inséparables, Layla, Elias et le narrateur de ce monologue, qui, à peine adolescent au début des années 1990, rêve du jour où il connaîtra assez de « jolis mots » pour convaincre Layla, dont il est fou amoureux, de quitter le quartier avec lui. Il étouffe dans l’appartement où il vit seul avec sa mère : sa boiterie, sa tristesse, il ne veut pas en connaître les raisons. Ses propres accès de violence, « sa mauvaise graine », comme il la nomme, il tente de les maîtriser en fumant des joints avec son copain Elias ou en se réfugiant dans les pages du dictionnaire. Pas question pour autant de sortir du lot à l’école, « il ne fait pas bon à se faire remarquer à traîner avec les fayots ». Comme tous les gosses du quartier, il guette pour les dealers, malgré le seul choix que lui laisse sa mère, « réussir sa vie ». Elle n’a que lui, lui cuisine des galettes à l’huile et au thym « comme au pays », alors qu’elle est bretonne.
Tout est posé dès l’entrée de cette magnifique plongée dans la psyché de ce très jeune homme, qui sait bien d’où il vient, mais ne veut rien connaître de son géniteur, l’homme qui, treize ans après l’avoir quittée, fait encore pleurer sa mère. Les années passant, rien ne change, mais tout devient plus compliqué, plus douloureux aussi. Layla est surveillée de près par son frère, son éternel amoureux n’ose toujours pas lui adresser la parole, et Elias, une nuit où les deux compères écoutent de la musique, annonce qu’il arrête de fumer : il s’est converti. Le fantôme du père devient alors de plus en plus présent, au point qu’un soir, après qu’Elias lui a dit que leur musique était « haram », notre narrateur décide sur un coup de tête de partir à Beyrouth.
Sur l’autre rive, il vit une intense parenthèse chez sa vieille logeuse, Mme Hind, avec qui il découvre que la ville et le pays sont eux aussi peuplés de fantômes. La lumière de la Méditerranée, il ne pourra plus s’en passer. Après son retour en France, il trouvera même le courage de prendre la route vers le Sud avec Layla et d’y vivre un temps son rêve avec elle.
S’il nous dit combien il est difficile d’échapper à la malédiction des origines, le très beau nouveau roman de Dima Abdallah, sombre et lumineux à la fois, écrit avec une grâce particulière l’histoire simple d’une poignée de personnages en marge, jouets de leur destin, qui, chacun à sa façon, tente de trouver une issue.
