Extraits

Vous tous qui dites "hommes de couleur", seriez-vous donc des hommes sans couleur?

Les questions, on se les pose avant… Dans un moment pareil, ce serait le plus sûr moyen de ne rien faire.

Il a commencé par nous appeler « mes amis », et tout le monde s’est méfié.

Le respect, chez nous en pays Kanak, il ne vient pas à la naissance comme la couleur des yeux. Il se mérite tout au long de la vie.

« Ils ont souffert les Niaoulis

Après avoir quitté leur terre

Loin du foyer, loin de leur mère

Longtemps bercés par le roulis

En attendant d’être à la guerre

Longtemps bercés et mal nourris

Ils ont subi la peine amère

De n’avoir pas été compris. »

- Tu vas te taire, à la fin ! Si tu n'essaies pas de t'échapper, si tu ne hurles pas, on ne te fera pas de mal... on veut seulement parler avec toi. Tu vas venir avec nous sans faire d'histoires...

Il a marmonné contre ma main, en roulant des yeux et en relevant ses sourcils. Badimoin a assuré sa prise puis il l'a obligé à escalader le monticule. Nous nous sommes arrêtés à l'autre extrémité du relief qui formait une sorte de terrasse naturelle au-dessus du marigot. On entendait distinctement les clapotements, les respirations inquiétantes, les claquements de mâchoires des sauriens affamés. J'ai fait glisser ma main, libérant ses lèvres.

- Qu'est-ce que vous me voulez tous les deux ? Vous vous croyez dans votre jungle !

Badimoin, qui lui interdisait tout mouvement s'est penché à son oreille.

- Si ça n'avait tenu qu'à nous, on y serait restés...

Je m'appelle Gocéné, je suis né à Canala mais les hasards de la vie m'ont fait découvrir les hautes vallées de la Hienghene, et c'est là que sont les miens, aujourd'hui. Il y a très longtemps, j'étais aussi jeune, aussi nerveux que vous deux, j'ai été désigné par le chef du village, avec une vingtaine de garçons et moitié moins de filles, pour aller à Nouméa. Nous ne savions pas pourquoi.. Les soldats nous ont escortés jusqu'à La Foa. Deux jours de marche par la route charretière. Là, des camions nous attendaient. Nous sommes descendus à Nouméa où nous avons rejoint d'autres Kanak venus des îles d'Ouvéa, de Lifou, de Maré...

Il s’est arrêté pour nous attendre, quelques mètres avant la guérite du poinçonneur, et nous a remis un ticket à chacun. Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre par quel miracle une simple perforation dans un rectangle de carton donnait le droit de voyager sous Paris.

La Nissan cahote sur la pente, semble se cabrer à l’approche du sommet et disparaît dans la vallée. Le jeune Kanak tourne son regard vers moi et part d’un grand rire.

- Je crois bien qu’on lui a fait peur à ton chauffeur blanc !

Je le toise et hausse les épaules.

- Ce n’est pas toi qui l’impressionnes, c’est seulement que tu as un fusil entre les mains et qu’on voit bien que tu ne sais pas t’en servir.

Au près de vos frères en voie de civilisation, d'Afrique, d'Asie, d'Amérique, vous représenterez la culture ancestrale de l'Océanie.