Extraits

On aime vraiment davantage une chose qu'on a cru perdre.

Pourquoi la vie n'était-elle pas aussi simple que ça ?

Pourquoi la bibliothèque aurait-elle besoin d'argent ? Vous avez assez de livres comme ça.

Je crois qu'il y a un animal dans la boîte à livres.

L'une de mes héroines, le Dr Charlene Bell, dit que tout le monde possède une échelle de douleur qui va de zéro à dix. Personne ne décide de changer avant d'avoir atteint dix. Neuf ne suffit pas. A neuf, on a encore peur. Ce n'est qu'à dix qu'on bouge, et quand on y est, on le sait. Et personne ne peut prendre la décision à votre place.

J'en suis arrivée à cette conclusion : quand tout autour de moi était si compliqué, quand les choses partaient dans tant de directions à la fois qu'il semblait parfois que je ne pourrais les retenir toutes, ma relation avec Dewey était si simple et si naturelle qu'elle rendait belle ma vie, malgré tout.

Tout le monde vieillit. Les humains de quatre-vingts ans ne ressemblent pas à ceux qui en ont vingt, et c'est bien comme ça. Nous vivons dans la culture du tout-jetable, qui cache les plus âgés pour ne plus les voir. [...]Et nous ne voulons pas le voir. Même les anciens les plus accomplis, même ceux qui ont consacré toute leur vie aux autres, nous préférons ne pas les voir et ne plus y penser. Mais peut-être les vieilles personnes et les vieux chats ont-ils des choses à nous apprendre, si ce n'est sur le monde, au moins sur nous-même.

Tout le monde à la bibliothèque était plein de bonnes intentions, mais au fil des ans, l'équipe s'était divisée et des cliques s'étaient formées. D'accord, rien de concret ne se produisit, personne ne se fit d'excuses ni ne tenta de résoudre les problèmes, mais quand Dewey arrivait, la tension se relâchait. Nous riions, nous étions plus heureux : Dewey nous avait réunis.

En entrant dans la bibliothèque, les livres vous sautent encore aux yeux : rayonnage après rayonnage, allée après allée, les livres sont partout. Leurs couvertures sont peut-être plus colorées, leurs images plus expressives et leurs lettres moins rondes, mais ils ressemblent encore à ceux de 1982, de 1962 et de 1942. Et ça ne changera pas. Les livres ont survécu à la télévision, à la radio, au cinéma parlant, aux premiers magazines, aux premiers journaux, aux spectacles de marionnettes de Punch et Judy et autres pièces de Shakespeare. Ils ont survécu à la Seconde Guerre mondiale, à la guerre de Cent Ans, à la peste noire et à la chute de l'Empire romain. Ils ont même survécu à l'obscur Moyen Age, quand pratiquement personne ne savait lire et que chaque livre devait être copié à la main. Ils ne se laisseront pas assassiner par Internet.

« Pour Dewey, la bibliothèque municipale de Spencer était un univers immense, regorgeant de tiroirs, de placards, d’étagères, de rayonnages, d’élastiques, de machines à écrire, de tables, de chaises, de sacs à dos, de sacs à main et d’innombrables mains pour le caresser, de jambes pour s’y frotter, de bouches pour chanter ses louanges. Et de genoux. La bibliothèque était toujours miséricordieusement, superbement remplie de genoux. »