Extraits

Mr Mortimer Busby, l’audacieux éditeur contre lequel la Société des Auteurs soutient depuis tant d’années une lutte acharnée mais toujours stérile, atteignit son téléphone et décrocha le récepteur.

Ce mouvement lui fit faire la grimace et lui arracha un grognement étouffé, car sa peau ce matin était sensible à tous mouvements brusques. Le temps radieux l’avait incité la veille à délaisser le bureau et, à l’instar de Mr Billing à Walsingford Hall, il s’était laissé aller à la douceur d’un bain de soleil. Mais, contrairement à Mr Billing qui sournoisement s’enduisait d’huile, il n’avait pris aucune précaution contre les coups de soleil et en supportait les conséquences.

Walsingford Hall n’avait pas toujours offert le spectacle stupéfiant d’aujourd’hui. Bâti au temps de la Reine Elizabeth sur une hauteur qui dominait la Tamise argentée, il avait dû être, pendant deux siècles ou plus, une demeure ravissante. La raison qui faisait frémir d’horreur les rameurs sensibles qui arrivaient à la boucle de la rivière et le découvraient tout à coup, était un de ces incendies malencontreux qui semblent dévaster tôt ou tard les demeures anglaises. Il n’était survenu qu’au milieu du règne de la reine Victoria, donnant ainsi la tâche de le reconstruire depuis les fondations à Sir Wellington Abbott, alors propriétaire.

Malgré tout ce que l’on peut dire en faveur des Victoriens, on admet en général que l’on ne pouvait se fier qu’à un très petit nombre d’entre eux quand ils s’armaient d’une truelle et d’une pile de briques, et à Sir Wellington moins qu’à tout autre. Il était le plus dangereux architecte amateur qui ait jamais porté des favoris. Contemplant le sacrifice en chemise de nuit – car il avait dû s’échapper lestement d’une chambre à coucher en feu – il oubliait le vent froid qui lui fouettait les mollets à la pensée qu’il tenait là sa chance de faire une grande œuvre et de la faire bien. Il s’y jeta au plus tôt, indifférent à la dépense.

Sir Buckstone Abbott se trouvait sur la terrasse, car il était presque l’heure de sa conférence journalière avec Prudence Whittaker.

Le baronnet était un homme routinier. Tous les jours, il se levait ponctuellement à huit heures et demie, puis, s’étant rasé, baigné, et ayant accompli tout le programme compliqué des gesticulations qui maintenaient son corps trapu en excellente forme, il prenait son petit déjeuner avec sa femme dans son boudoir. À dix heures et demie, il conférait avec Miss Whittaker. Il consacrait le reste de la matinée et le début de l’après-midi à éviter les hôtes payants. Entre cinq et sept, il sortait les chiens.

Elle se retira dans la maison, glissant de cette manière distinguée qui lui était propre, comme un cygne délicat. Tubby, au bout d’un moment, se remit à marcher, fronçant les sourcils et donnant des coups de pied dans les cailloux.

Tandis qu’il marchait, son âme était en proie à la confusion d’émotions contradictoires. Cette femme l’avait traité d’une façon qui aurait fait siffler d’incrédulité même un homme ayant une aussi piètre idée du beau sexe que feu Schopenhauer, mais, quoiqu’il la méprisât et la détestât, il était ennuyé de s’apercevoir qu’il l’aimait encore. Il aurait volontiers envoyé une brique à la tête de Prudence Whittaker et pourtant, en même temps, il aurait voulu – avec certainement plus de conviction, pour tout dire – l’écraser contre lui et couvrir son visage de baisers brûlants. La situation était très complexe.

Prudence Whittaker, l’incomparable secrétaire de Sir Buckstone, sortit de la maison, grande, mince, élégante. Lançant un coup d’œil austère sur Tubby qui s’éloignait, elle appela d’une voix sèche et froide qui résonna dans l’atmosphère assoupie comme le tintement de la glace dans une cruche :

— Môôôsieur Vanrigham !

Le gros garçon se retourna, s’arrêta, regarda et se raidit, levant les sourcils d’un air glacial qui indiquait la surprise et le déplaisir. Après ce qui s’était passé une semaine auparavant, il avait cru qu’il était clairement entendu entre cette jeune fille et lui, qu’ils ne s’adressaient plus la parole.

— Eh bien ? dit-il froidement.

— Puis-je vous demander si vous allez vous baigner ?

— J’y vais.

— À la péniche ?

— Ouais. À la pêêêniche[1].

C’était un matin éclatant, tout bleu et or, aux nuages floconneux et aux insectes bourdonnant dans le soleil. Le météorologiste de la Compagnie de Radiodiffusion britannique savait tourner ses phrases aussi bien que n’importe qui et ce qu’il avait appelé le « maximum de haute pression s’étendant à la plus grande partie du Royaume-Uni au sud des Îles Shetland », se faisait sentir encore dans toute sa force. Les lapins folâtraient devant les haies, les vaches flânaient dans les herbages, les poules d’eau péchaient le long des rives et, à l’échelon supérieur du règne animal, les hôtes payants qui séjournaient à Walsingford Hall, résidence champêtre de Sir Buckstone Abbott, dans la province du Berkshire, étaient tous dispersés, prenant l’air et se divertissant chacun selon ses goûts et ses désirs.