Extraits

Qu'elle les méprisait, à table, lorsqu"ils parlaient sans hâte, intercalant entre deux mots une longue bouchée!

"Ils ne renouent qu'après la déglutition le fil du discours, comme ceux qui ne sacrifient jamais ce qu'ils mangent à ce qu'ils disent."

Et elle composa leur épitaphe : "Ils mangèrent et mirent de côté."

Le sang chuchotait à ses oreilles comme si, dans une coquille, elle eût écouté la mer.

Mais une seule respiration endormie dans une chambre éloignée émeut l'atmosphère au point qu'à notre insu, une petite vague de chaleur humaine vient battre notre coeur.

Si nous regardons notre vie, il semble que nous ayons toujours été séparés de ceux que nous aimions le plus ; c'est peut-être parce qu'il a toujours suffi qu'un être adoré vive à nos côtés, pourqu'il nous devienne moins cher. Ce sont les présents qui ont tort.

Si elle avait été aimée, des embrassements l'eussent obligée de s'arracher à l'étreinte du monde. Elle n'eut pas à se détacher, n'ayant point connu d'attachement. Aucune voix solennelle à son chevet ne prononça le nom d'un Père peut-être terrible ni ne la menaça d'une miséricorde peut-être inexorable. Aucun visage en larmes et laissé en arrière ne lui permit de mesurer sa fuite glissante vers l'Ombre. Elle eut la mort douce de ceux qui ne sont pas aimés.

Elle ne frémissait plus. Elle entrait dans la fournaise d'une fièvre atroce et brûlait tout entière comme un jeune pin.

La mère Cazenave fit craquer une allumette, regarda l'heure,- puis fut un instant attentive, non à la nuit finissante, mais au souffle, derrière la cloison, du fils adoré. Elle quitta sa couche, glissa dans des savates ses pieds nus enflés, et, vêtue d'une robe de nuit, une bougie au poing, sortit de la chambre. Le gris petit jour est dans l'escalier.

C'est le culte qui crée l'idole.

Il existe des hommes qui ne sont capables d'aimer que contre quelqu'un.

L'ivresse du renoncement ouvrait à son amour une perspective dont elle fut éblouie.