Extraits

Le travail fut bref et l’enfant se glissa si vite dans le monde que la sage-femme faillit le laisser tomber sur le sol de terre. D’ordinaire, elle aurait grimacé à cette bourde indigne d’une femme de son expérience, mais elle rit. Elle avait beau exercer depuis plus de cinquante ans, elle appréhendait plus que toute autre cette naissance dont nul n’ignorait la genèse.

— C’est une fille, annonça-t-elle quand elle eut retrouvé son sang-froid.

L’enfant geignit au lieu de brailler à pleins poumons, mais elle respirait bien et, les yeux plissés dans les faibles lumières, répondait aux voix autour d’elle par de légers spasmes de ses jambes et de ses bras potelés. C’était une belle petite fille, parfaitement formée, et même angélique dans la pureté de ses traits. Jamais la sage-femme n’avait vu d’enfant avec des yeux aussi limpides si tôt après la délivrance. Son teint de miel ne ressemblait en rien au vilain rouge violacé si commun chez les nouveau-nés. Le regard scrutateur de l’accoucheuse s’adoucit pour se changer en sourire éclatant, comme si cette petite devait sa perfection à ses seuls efforts, et, oubliant un instant la fâcheuse origine de cette naissance, elle ne contempla plus que la splendeur de la vie nouvelle qui gigotait entre ses mains.

Presque inconsciente d’épuisement, Lorena s’endormit tandis que ses aînées portaient sa fille à la bassine. Humectant un linge d’eau chaude, la sage-femme entreprit de laver le petit visage, les bras, le ventre, l’adorable entrejambe, discret et sage à souhait, puis les cuisses et les pieds. Mais alors qu’elle retournait l’enfant pour terminer sa toilette, Gabriela étouffa un cri étranglé à côté d’elle et elle manqua, encore une fois, laisser tomber le nouveau-né.

Une marque rouge et charnue recouvrait comme une plaie béante les épaules et le dos minuscules pour s’étirer sur les fesses, jusqu’aux genoux. Les doigts tremblants, l’accoucheuse tamponna la peau à petits gestes rapides dans l’espoir de voir disparaître d’inoffensifs résidus de placenta, mais elle ne pouvait pas plus effacer cette trace sanglante d’un coup de linge que les yeux brillants et la petite bouche qui s’arrondissait pour réclamer le sein.

Elle posa l’enfant sur la table avec précipitation.