Extraits

Ne pas craquer quand se brise pour la énième fois la biscotte de Lise. Ne pas s’emporter quand Vincent décide de vider le Nesquik directement dans son bol, sans l’aide d’une cuillère - il va sans dire que le contenu de la boîte se déverse chaque fois d’un seul coup, remplissant le bol d’un terril de poudre chocolatée. Ne pas s’énerver quand les deux grands se chamaillent pour un coude mal placé ou un problème d’équidistance entre le pied de la table et le frigo. Mais manger des yeux Lise dont la tête disparaît dans un bol plus grand qu’elle, les doigts comme des étoiles de mer et le pouce replié sur le rebord. Observer l’épi hallucinant que les plis de l’oreiller ont érigé sur l’occiput de Vincent et se demander combien de litres d’eau seront nécessaires pour le dompter. Contempler la douceur d’Alice, la grâce avec laquelle, du haut de ses onze ans, elle quitte peu à peu le coton de l’enfance pour se glisser dans le jean froid et râpeux de l’adolescence. Goûter chaque minute de leur présence, ce naturel avec lequel ils remplissent l’espace et le silence, se dire que la plus exaspérante des disputes est la plus belle façon de conjurer les heures qu’on a passées à être mal, loin d’eux. Improvisés, sinon imposés, voilà les commandements des papas du dimanche, et je les fais miens avec gourmandise.

Si les enfants adorent les surprises, ils ne se lassent jamais non plus de certains rituels qui sont pour eux autant de repères. Des balises pour oublier les valises. Des causes qui produisent les mêmes effets. De même qu’au jardin public, je n’échappe jamais à un « chat couleur » dont l’action se déroule toujours au même endroit - entre la cage à poules et la moto à ressorts -, je ne peux concevoir de les raccompagner un dimanche soir sans faire semblant de me perdre, tourner mon volant au dernier moment et entrer (au moins une fois, c’est le clou du spectacle) dans une impasse ou un garage. Ces subterfuges sont au vrai bonheur ce que les cartons d’emballage sont aux jouets qu’ils renferment, mais après tout, ne dit-on pas que les enfants préfèrent souvent les premiers aux seconds ?