Extraits

À l'annonce de la visite, il s'est préparé. Il a griffonné un petit mot à l'encre bleue. Malgré son impatience, sa grand-mère lui demande d'attendre; il pourra réciter son texte plus tard. Pour l'instant, ce n'est pas le moment: les grands-parents et les invités discutent en prenant le café. Lui contemple le cahier qu'il a posé sur la table du petit salon, où trône une imposante télévision. Il écoute, intervenant ponctuellement dans la conversation. Puis, enfin, il reçoit le feu vert, recommandations incluses: «Lis fort et articule bien! »

«Bonjour tout le monde,

Kylian, c'est le meilleur. C'est le héros de Bondy. Tout le monde l'adore. C'est un modèle pour tous les enfants qui jouent au football. Il est très fort. Wilfried et Fayza ont bien éduqué leurs enfants. Ethan suivra le chemin de son frère Kylian. »

Idrisse a 9 ans, il va à l'école, joue au football en U10 et résume en quelques mots ce que tout le monde pense de Kylian dans sa ville, de Madame le maire aux jeunes garçons qui, à quelques centaines de mètres, s'entraînent sur le terrain du stade Léo-Lagrange.

Idrisse est le petit-fils d'Elmire et de Pierrot Ricles, un couple originaire de Martinique et installé en France depuis la fin des années 1970. Ils habitent au premier étage d'un immeuble blanc, au 4, allée des Lilas, une HLM de cinq étages construits dans les années 1950, situé en centre-ville, dans une paisible allée bordée d'arbres - un quartier que l'intimé pompeusement «Cité des fleurs» en raison du nom des rues. C'est ici qu'au cours de l'automne 1998 s'est installé la famille Mbappé. En montant les premières marches, on trouve sur le palier leur boîte aux lettres portant inscription: «Lamari-Mbappé Lottin, 2 e gauche. »