Extraits

Mermoz fut attiré par ce nouveau camarade. Son originalité puissante le séduisit. Ils se lièrent sur un plan qui ne relevait pas de leur métier. Saint-Exupéry reconnut en Mermoz un être exceptionnel par la sève, la chaleur vitale, la sensibilité. Il lui parla comme il ne parlait à personne. Sa culture, son esprit aigu, ses préoccupations abstraites, toute l'étonnante machine à penser que contenait son front bombé, firent sur Mermoz une impression décisive. Mermoz a toujours admiré - avec une ferveur d'enfant ébloui - l'intelligence, le savoir, le talent. Ces biens immatériels, Saint-Exupéry en était prodigieusement riche. Les rapports qui s'établirent entre les deux jeunes hommes furent empreints d'une déférence mutuelle assez singulière dans ce milieu. Ils ne se tutoyèrent que dix années plus tard. Mais c'est à Juby que Saint-Exupéry mit Mermoz dans la confidence de ses travaux nocturnes : il écrivait un livre qui aurait pour titre : Courrier Sud.

Un soir, il vint lui en lire des passages.

Sans ton secours, Jean, je n'eusse pas été capable d'aller jusqu'au bout de ce livre. Tant que j'ai suivi ta route, j'ai senti ton rire, ta tristesse, ta force et ton élan. J'ai été presque heureux. Je te remercie pour ce que tu m'as forcé d'apprendre mot à mot ton histoire et celle de ta cohorte ailée. Je n'en connais pas de plus belle.

Mais, ce matin, tu meurs une seconde fois.

J'ai peur de nouveau.

Me suis-je trompé souvent ? T'ai-je trahi ? M'était-il permis de tout dire de ce que j'ai dit ?

Pourquoi ne peux-tu pas mettre ta main sur mon épaule ? cela suffirait pour me rassurer.

Nous devions raconter ton existence ensemble. Seul, j'ai employé à ce récit tout ce que j'ai pu apprendre d'un métier qui chaque année me désespère davantage. Rien ne parvient à reproduire la vibration touffue de la vie. J'ai apporté à écrire toute mon honnêteté. Et tout mon amours pour toi.

Hélas, il n'était pas en mon pouvoir de faire davantage.

Paris, Dimanche 13 Mars 1938.