Extraits

« Le toucher est le plus démystificateur de tous les sens, à la différence de la vue, qui est le plus magique. »

La littérature n’est plus soutenue par les classes riches (...) Qui soutient la littérature ? Vous, moi. C’est-à-dire des gens sans revenus. La littérature est soutenue par une clientèle de déclassés. Nous sommes des exilés sociaux et nous emportons la littérature dans nos maigres bagages.

L'altérité est le concept le plus antipathique au « bon sens ».

Chaque fois qu'un spectacle semble immotivé, le bon sens fait donner la grosse cavalerie du symbole, admis au ciel petit-bourgeois dans la mesure où, en dépit de son versant abstrait il unit le visible et l'invisible sous les espèces d'une égalité quantitative (ceci vaut cela) : le calcul est sauvé, le monde tient encore.

Il en est de la musique comme les autres arts, y compris la littérature : la forme la plus haute de l'expression artistique est du côté de la littéralité, c'est-à-dire en définitive d'une certaine algèbre : il faut que toute forme tende à l'abstraction, ce qui, on le sait, n'est nullement contraire à la sensualité.

La Littérature ne commence pourtant que devant l'innommable, face à la perception d'un

La sémiologie, posée dans ses limites, n'est pas un piège métaphysique : elle est une science parmi d'autres, nécessaire mais non suffisante. L'important, c'est de voir que l'unité d'une explication ne peut tenir à l'amputation de telle ou telle de ses approches, mais, conformément au mot d'Engels, à la coordination dialectique des sciences spéciales qui y sont engagées.

Il semble que l'on touche ici à une difficulté majeure de l'exécution musicale : faire surgir la nuance d'une zone interne de la musique, et à aucun prix ne l'imposer de l'extérieur comme un signe purement intellectif : il y a une vérité sensuelle de la musique, vérité suffisante, qui ne souffre pas la gêne d'une expression. C'est pour cela que l'interprétation d'excellents virtuoses laisse si souvent insatisfaits : leur rubato, trop spectaculaire, fruit d'un effort visible vers la signification, détruit un organisme qui contient scrupuleusement en lui-même son propre message. Certains amateurs, ou mieux encore certains professionnels qui ont su retrouver ce que l'on pourrait appeler la lettre totale du texte musical, comme Panzéra pour le chant, ou Lipatti pour le piano, parviennent à n'ajouter à la musique aucune intention : ils ne s'affairent pas officieusement autour de chaque détail, contrairement à l'art bourgeois, qui est toujours indiscret. Ils font confiance à la matière immédiatement définitive de la musique.

Plus qu’une substance, le plastique est l’idée même de sa transformation infinie, il est, comme son nom vulgaire l’indique, l’ubiquité rendue visible; et c’est d’ailleurs en cela qu’il est une matière miraculeuse: le miracle est toujours une conversion brusque de la nature. Le plastique reste tout imprégné de cet étonnement: il est moins objet que trace d’un mouvement. Et comme ce mouvement est ici à peu près infini, transformant les cristaux originels en une multitude d’objets de plus en plus surprenants, le plastique est en somme un spectacle à déchiffrer: celui-là même de ses aboutissements. Devant chaque forme terminale (valise, brosse, carrosserie d’auto, jouet, étoffe, tuyau, cuvette ou papier), l’esprit ne cesse de poser la matière primitive comme un rébus. C’est que le frégolisme du plastique est total: il peut former aussi bien des seaux que des bijoux.

Manger le bifteck saignant représente donc à la fois une nature et une morale. Toutes les températures sont censés y trouver leur compte, les sanguins par identité, les nerveux et les lymphatiques par complément.

Comme le vin, le bifteck est, en France, élément de base, nationalisé plus encore que socialisé; il figure dans tous les décors de la vie alimentaire: plat, bordé de jaune, semelloïde, dans les restaurants bon marché; épais, juteux, dans les bistrots spécialisés.

De plus, il est bien français....