Extraits

Les linges avaient été jetés en vrac dans les deux cuves de l'évier inoxydable. L'eau dans laquelle Yvonne trempait les mains était encore rosâtre de sang dilué, avec des filaments coagulés qui tourbillonnaient en surface sous le jet.

Quand le docteur Lenfant entra, elle ferma le robinet, s'essuya les mains à un torchon et demanda sans se retourner :

– Il vous a parlé ?

Il paraissait un peu plus grand que son frère. Plus marqué aussi, le cheveu plus rare, le rictus plus prononcé. Yvonne se souvint qu'il avait trois ans de plus que Julien, ce qui devait donc faire dans les quarante-deux... Âge, ou pointure ?

– Vous me faites un café, Yvonne, s'il vous plaît.

Le ton poli, trop poli, des longues explications. Il fallait y passer. Pourquoi avoir pensé à la pointure, sinon parce que le beau-frère, le docteur André Lenfant, allait infailliblement parler de « repartir du bon pied ».

Elle désigna du menton la brésilienne qui lâchait sa goutte, sur le réchaud à gaz. L'arôme du café se répandait doucement.

Yvonne retourna la cafetière, la posa sur la table, sortit deux bols bleu lavande dans lesquels elle jeta alternativement quatre sucres... clang, clong, clang, clong... l'un des bols résonnant plus sourdement que l'autre.

– Il m'a parlé, oui, dit le beau-frère. Oui et non. Vous le connaissez ! On m'appelle au milieu de la nuit et... Enfin, passons ! Rien ne m'étonne plus ! Votre version, s'il vous plaît, Yvonne ?

Il tremblait. Il était blanc de fatigue, ou de fureur, pincé de mépris, ricanan

I

Il ne l'avait pas fait exprès, mais c'était bel et bien la nuit du 4 août.

La lune allait se lever à trois heures quatorze, mais pour l'instant la seule clarté des étoiles mettait sur chaque objet une housse de velours noir.

À cheval sur la lucarne ouverte, silencieux comme un chat, muscles souples et rétine en éveil, Lenfant inspecta d'abord les alentours, dans un univers de cheminées et d'antennes de télé qui se silhouettaient sur le ciel étoilé. Vers le nord, où brillait la Grande Casserole, une espèce de coupole à luminescence roussâtre indiquait Paris, sur un quart d'horizon.

Lenfant prit la corde et tira posément, main sur main, dans un complet silence. Le ballot sortit lentement par la lucarne, sac de voyage ou paquet de couvertures roulées, masse informe, insonore et sans couleur.

Alors, dans un mouvement coulé, il se mit debout sur les tuiles, chargea le sac sur son dos et descendit doucement en biais jusqu'au bord du toit.

La corde était enroulée à la saignée du bras, en spires égales qui lui battaient la cuisse avec un bruit à peine perceptible de ressac. Il avait son blouson de travail en toile grise, à emmanchure raglan, serré à la taille par une ceinture de pompier, un pantalon côte de cheval à lacets, et il marchait sur de simples chaussettes de grosse laine noire.

À l'aplomb du pignon, il prit appui sur la cheminée, se pencha légèrement sans même chercher à rien distinguer dans le noir. Il émit un claquement de langue très arrondi et le bruit parut remonter presque aussitôt comme un écho, mais en tonalité plus claire, presque musicale comme le chant d'un crapaud.

Lenfant fit descendre le ballot lentement, main sur main de nouveau, sans rien laisser filer, toujours maître. Et, sur une main, le poids lui parut soudain allégé, soutenu d'en bas, dirigé. Il donna un peu de corde, qui resta lâche un instant et fut tirée de deux légers coups d'appel. Lenfant la remonta, libre, l'enroulant soigneusement à son coude dans l'imperceptible bruit de toile froissée.

Il eut un sourire. Comme disait la gamine qui allait au lycée : il fallait tendre à décibel zéro. Assurément, la tuile qui avait glissé tout à l'heure dans la gouttière avait consommé du décibel et l'avait contraint à quelques minutes d'immobilité ; mais à part cela, l'affaire avait été sans histoire, silencieuse et profitable, à l'estimation sur le tas qui devenait de plus en plus exacte après vingt ans de métier.

Redescendre.

Le plus simple semblait être un rappel pour atterrir sur le toit du garage, mais Lenfant se méfiait de la solidité des cheminées depuis son accident d'Arpajon. Il prit le parti de refaire le toit dans toute sa longueur pour retrouver la gouttière et la corniche qui étaient des prises sûres.

Il évita soigneusement l'endroit de la tuile brisée, serra la corde en huit et l'enfila dans son blouson-sac. Il se mit à genoux dans la gouttière, passa un bras, une jambe, retrouva sous ses orteils le piton de zinc et commença à basculer pour amorcer sa descente.

S'il n'y avait eu que le coup de feu, il aurait instinctivement précipité son mouvement. Mais ce qui arriva d'abord, avec une seconde d'avance, ce fut la lumière.

Nette, plaquée sur lui, si bien que sans y faire face il eut l'éblouissement. Et le coup de feu claqua, faisant sauter le crépi à quelques centimètres de ses reins.

À l'instant même, il comprit que la lumière et le coup de feu provenaient du pavillon en face, d'apparence si tranquille. Toute la façade sous lui était illuminée... Son et lumière !... S'il s'obstinait à descendre, on avait le temps de vider un chargeur sur lui.

Avant même le second coup de feu, il opéra son rétablissement, s'aplatit sur les tuiles. C'était insuffisant. La lumière rasante venait encore sur lui et on continuait à le canarder.

L'avantage de la lumière, c'est qu'il put bondir à l'abri derrière la cheminée.

Il fit face. Ce n'était pas un projecteur qui le cernait, mais la lumière d'un appartement aux deux fenêtres grandes ouvertes. Il n'y avait personne aux fenêtres et le reste du pavillon paraissait par contraste d'un noir d'encre.

C'est au trait de feu que Lenfant situa le tireur à une lucarne au-dessus de l'appartement, presque à sa hauteur. Le coup frappa un pot de cheminée qui eut un curieux bruit profond, vraie cloche de terre cuite.

Une voix s'éleva, une voix de femme qui ne venait pas du grenier, mais du rez-de-chaussée. À pleine gorge, un nom sourd et déformé...

– ... Voleur chez vous !... Au voleur !...

Un nouveau trait de feu. Cette fois, la balle ricocha sur les tuiles, fit voler des éclats qui descendirent la pente du toit en ressauts cascadeurs.

Derrière la cheminée de briques, Lenfant était à l'abri. Il fallait réagir en quelques secondes et déjà il savait ce qu'il avait à faire. Mais ce qui le retenait là, ce n'était pas le battement précipité dans les oreilles, pas la surprise, pas la peur ; c'était une nausée de profond dégoût...

Là, face à lui, un être humain, champion de la Vertu, féroce, sournois, l'avait patiemment observé du fond de son trou, avait combiné silencieusement son coup pour l'abattre froidement d'une balle dans les reins à dix mètres du sol !

Et il aurait voulu crier : « Je ne suis pas armé, je ne suis jamais armé !... » À quoi bon ?... Le pistolet aboya encore ; pas un joujou de salon, un vrai calibre de professionnel. Et Lenfant songea : un flic ! Il n'y avait qu'un flic, ou un gardien de prison, pour tuer de cette façon-là, ignoble, avec la bénédiction de la société.

Faire vite. La cheminée lui offrait un angle mort jusqu'à la faîtière. Il monta posément dans l'ombre ; erreur instinctive. Il entendit une nouvelle gifle sur les tuiles. Mais comme il arrivait au sommet, un coup de fouet lui cingla le crâne.

Juste avant le voile sombre, il eut la force d'enjamber le faîte pour se trouver à l'abri sur l'autre versant. Il se coucha sur les tuiles, face au ciel, jambes et bras écartés... « Je m'en vais, je m'en vais...! »

Ce n'était pas la douleur, mais le bruit dans le crâne qui était intolérable.