Ce soir-là, alors que je me levais pour uriner, le garde, qui surveillait depuis le poste collé à ma caleta, m'insulta :

- Je vais vous enlever l'envie de vous lever la nuit. Je vais vous loger une balle dans la chatte !

J'avais souvent dû faire face à leur vulgarité. J'avais essayé maintes tactiques pour les remettre à leur place, mais toute réaction de ma part ne faisait qu'exciter leur impertinence. C’était idiot, j'aurais dû les mépriser. Au lieu de cela,je me sentais blessée.

- Qui était de garde à coté de moi hier soir? demandai-je au guérillero qui faisait la ronde, le matin, pour ouvrir les cadenas.

- C'était moi.

Je le regardai, incrédule. Jairo était un jeune gars, toujours souriant et toujours courtois.

-Savez-vous qui m'a crié des obscénité hier soir?

Il gonfla les poumons, se déhancha comme pour me défier et, tout fier, répondit :

-Oui, c'était moi !

Il n'y eut aucune réflexion de ma part. Je le pris par le cou et le poussai en lui crachant au visage :

-Espèce de taré, tu te sens bien fort derrière ton fusil ? C'est moi qui vais t'apprendre à te conduire comme un homme. Je te préviens, tu recommences et je te tue.

Comment une fille comme elle pouvait-elle rester dans un endroit pareil ?

- J'aurais voulu être reine de beauté, me confessa-t-elle. Ou mannequin, ajouta-t-telle, l'air rêveur.

Ses paroles me déchirèrent. Elle portait son AK-47, comme d'autres portent un livre et un crayon.

« J’ai eu le privilège de vivre a l’ère du sérum restructurant John Frieda, qui a révolutionné la vie des femmes aux cheveux frisés. J’ai aimé Matt. Nous avons aimé Lola et Joe.

Et l’avenir se débrouillera très bien sans moi. Bon c’est vrai que Matt n’arrose jamais le jardin, ce qui signifie que la glycine a peu de chance de faire connaissance avec le prochain siècle. En plus il ne se lève jamais la nuit pour rajuster les couvertures des petits, mais personne n’est jamais mort de froid dans une maison équipée du chauffage central. Pour le reste, je crois que la vie continuera pour le mieux. C’est juste qu’elle va beaucoup me manquer. »

Vous êtes deux mères très présente dans nos vies. Pour nos filles, vous êtes << les mamans de Chine >>, et nous, nous sommes << la maman et le papa pour toujours >>. Chaque année, nous célébrons le moment du premier contact avec nos filles. cet anniversaire,nous l'avons appelé la << fête de la connaissance >>, parce qu’il rappelle le jour ou nous avons fait connaissance de notre enfant et parce que dans ce mot, il y a l'idée de << co-naissance>>, d'une deuxième naissance avec nous.