Extraits

Je savais que mon obsession du sens caché des choses, comme toute obsession, était due en grande partie à mon indisponibilité et que mon état obsessionnel, ainsi que cette explication elle-même, ne pouvaient mener qu'à une nouvelle myopie, une nouvelle erreur systématique. Zenobia connaissait la colère et la frustration que provoquaient en moi les systèmes.

Avant de partir pour les marécages, il m'arrivait quelquefois de lire les journaux, jusqu'au jour où je ne supportai plus leur vulgarité, leur pornographie monstrueuse. (Je devrais peut-être ajouter que la pornographie dont il est question ici n'a rien à voir avec la sexualité à laquelle cette étiquette fut associée pendant des siècles, dans le seul but de salir une des dernières chances que les hommes avaient de retrouver le souffle perdu des commencements. Je devrais ajouter que la pornographie dont je parle fermente dans les aberrations du bon sens commun et, surtout, dans l'agressivité sans précédent des pouvoirs, mais passons…)

Comme des plaques tectoniques, massives, inconscientes et invisibles, les pouvoirs étaient en mouvement. Il devenait difficile de les suivre, avec nos pauvres petites jambes, sans glisser. Il devenait difficile de rester tranquille face à la disparité entre eux et nous, d'accorder notre condition à leurs fondations féroces. Ainsi, nous tombions, quelquefois, pour un bon moment ; deux ou trois fois par exemple, on me mit de force dans une enceinte institutionnelle où je restais, pas trop longtemps il est vrai, parmi des truands plutôt accommodants ; il y avait une tinette, au nom de l'hygiène, pour faire nos besoins, que nous devions vider à tour de rôle, mais je ne pouvais pas dormir, car seuls les humains doués de qualité spéciale peuvent dormir debout, et, en plus, on ne pouvait pas s'appuyer : les murs grouillaient de punaises.

Ce Ioachim, je le connaissais (un parfait petit rouage universitaire) depuis un certain temps, Maria nous avait présentés, dans la rue aussi. D'habitude, on échangeait deux, trois mots en passant. Il avait quelques années de plus que moi, mais cela n'a pas d'importance. Il écrivait des compte-rendus, manœuvrait des concepts. Il semblait plus élastique que d'autres, juste assez pour suggérer qu'il était plus ouvert que ses maîtres à penser et devait prendre leur place.

-Moi, ça va très bien, disait Constantin, je travaille aux Impôts, dans la commune de Pantelimon.

-Tu es quelqu'un ! Je m'appuyai contre le mur. J'aurais bien fumé une cigarette.

Je travaille aux perceptions indirectes, dit Constantin. Tu te rends compte, c'est comme un rêve…

Toute bibliothèque est comme un champ de mines, disait-il, car elle renferme toute la pensée des hommes, bénie et ignoble, et si une idée perdue tirée d'on ne sait quelle brochure, que personne ne prend au sérieux, rencontrait son détonateur sous forme d'une brochure tout aussi obscure, l'explosion pourrait ébranler l'univers tout entier.

Quand on ouvre une porte, une autre apparaît, puis une autre, et une autre encore, jusqu'à la dernière, qui n'existe même pas, et ainsi de suite, à la fin on retrouve la première, qui n'existe même pas, alors on refait un tour sur les lieux d'autrefois, car on s'est cru tiré d'affaire, mais la chose même qui nous a tirés d'affaire est devenue un piège, et nous voilà au même point pour comprendre une fois pour toutes que notre dernière vérité est tout aussi illusoire que la première, et pour ne pas oublier que l'on se trouve toujours sur le fil du rasoir.