Extraits

Nous changeons toujours les faits, nous réécrivons toujours l'histoire pour nous rendre la vie facile, pour la faire coincider avec la version des événements que nous préférons. Nous le faisons automatiquement. Nous inventons des souvenirs. Sans y penser. Si nous nous répétons suffisamment souvent que quelque chose a eu lieu, nous finissons par le croire, et ensuite nous pouvons nous en souvenir.

Mais je ne veux pas dormir ce soir. Et si je dois dormir, je ne veux pas me réveiller demain matin.

Je ne suis pas la seule, me suis-je dit, dont la blessure a changé la personnalité.

Que sommes-nous d'autre que la somme de nos souvenirs ?

Je le regarde dans les yeux. Eux aussi paraissent vides, sans vie, comme s'ils avaient vu tant d'horreurs qu'ils ne pouvaient plus en supporter d'autres.

Je suis une adulte, mais une adulte abîmée.

La première page est blanche, sans lignes. J'ai écrit mon nom à l'encre noire au milieu. Christine Lucas. Je m'étonne de n'avoir pas écrit Personnel ! en dessous. Ou Lecture interdite !

Quelque chose a été ajouté, quelque chose d'inattendu, de terrifiant. De plus terrifiant que tout ce que j'ai vu aujourd'hui. Là, sous mon nom, à l'encre bleue et en lettres majuscules se trouvent les mots suivants :

NE PAS FAIRE CONFIANCE A BEN.

Mais il n'y a rien que je puisse faire. Je tourne la page.

Je commence à lire l'histoire de ma vie.

Les années 1990. C'était bizarre d'entendre une décennie que je ne me rappelais pas avoir vécue ainsi résumée en deux mots.

J'ai écrit que c'était comme d'être morte. mais ça ? Mais ça c'est pire. C'est comme mourir, tous les jours. Encore et toujours. Il faut que j'aille mieux. Je ne me vois pas continuer comme ça bien longtemps. Je sais que je vais m'endormir ce soir, et demain je vais me réveiller, et à nouveau, je ne saurais plus rien, et le jour suivant ce sera pareil, et le lendemain encore pareil. Je n'arrive pas à l'imaginer. Je ne peux pas affronter cette perspective. Ce n'est pas la vie, c'est une existence où l'on saute d'un moment au suivant sans la moindre idée de son passé et sans le moindre projet pour l'avenir.(...) Le pire, c'est que je ne sais même pas ce que je ne sais pas.Peut-être y a-t-il des tas de choses qui vont me faire grand mal. Des choses dont je n'ai même pas encore rêvé.

Il est parfaitement possible d'exister en entretenant simultanément deux points de vue opposés, en oscillant de l'un à l'autre.