Max Blecher

Lundi 15.02.2021, Dandarica (alias Gabrielle Danoux) m’envois un message sur babelio dans le but de me faire découvrir la poésie roumaine qu’elle a traduite.

Comme ma pile à lire pour cette année 2021 manquait de poésie (jusque lundi, je n’avais que Paroles de Jacques Prévert à me mettre sous la dent), je me suis dit que ce serait bien de regarder de plus près à cette proposition, d’autant plus que la poésie n’est pas uniquement un art français, la poésie est multiple et n'a pas de nationalité.

Et je dois dire que c’est avec plaisir que j’ai découvert Max Blecher et son Corps Transparent.

Il s’agit d’un recueil court de 15 poèmes, dans une version bilingue, la traduction ayant été réalisée par Gabrielle Danoux.

Jusqu’à présent, j’avais seulement trois recueils de poésie en version bilingue anglais-polonais, le tout premier est un recueil de Wisława Szymborska (Chwila / Moment), le deuxième d’Edgar Allan Poe (Miasto w morzu i inne utwory poetyckie aux éditions Vesper) et le troisième d’Howard Phillips Lovecraft (Nemezis i inne utwory poetyckie chez le même éditeur). Pourquoi y fais-je référence ? Car, en matière de traduction, la poésie est l’un des genres littéraires les plus difficiles.

Ici, je dois rendre hommage au travail remarquable de la traductrice, car j’imagine que cela a pu demandé parfois de véritables efforts pour restituer en français l’idée première et l’essence de ces poèmes, tout en tenant compte de la versification et éventuellement des quelques rimes que l’auteur a semé ici et là (car pour la plupart des poèmes, il s’agit de vers libres).

Le choix de la préface est par ailleurs particulièrement très bien choisi.

La poésie de Max Blecher est avant tout surréaliste, assez onirique dans le sens ou j’ai eu l’impression qu’il retranscrit directement au réveil, des images qu’il a rêvé dans ses songes (où tout est possible...).

C’est une poésie qui se découvre et se redécouvre à chaque lecture (j’ai eu le temps de relire certains poèmes trois ou quatre fois en quelques jours). Par contre, c’est de la poésie pour des lecteurs férus de poésie, en ce sens qu’elle n’est pas accessible à la première lecture parfois et le lecteur doit avoir en lui une certaine dose d’imagination pour pouvoir invoquer les images évoquées de l’auteur, ce qui pourrait rebuter des lecteurs qui souhaiteraient lire de la poésie pour la première fois depuis longtemps. Certains textes sont très hermétiques et je n’ai peut-être pas tous les éléments du contexte dans lequel sont écrits ces textes pour pouvoir réussir à les comprendre entièrement moi-même.

Donc, et cela est normal pour un recueil de poésie, je n’ai pas accroché à tous les textes.

Il n’en reste pas moins que j’ai vraiment apprécié ma lecture et mes relectures encore plus, surtout ces trois poèmes : « Au bord de la mer » qui m’a permis de voyager sur les rives de la mer noire, « Valse ancienne » où l’on assiste à une danse de mots des plus mystérieuses et Promenade marine qui conclut de manière magnifique ce corps transparent de Max Blecher.

Dans Coeurs cicatrisés, Max Blecher nous conte en détail mais aussi avec beaucoup de pudeur, le quotidien des malades atteints de tuberculose osseuse.

C'est presque à un huis-clos que nous sommes conviés, car la quasi-totalité du récit se déroule dans le sanatorium de Berck, dans lequel se rend Emmanuel (le personnage principal), afin de recevoir les soins que son état rendent nécessaires. A Berck, il fait la connaissance d'autres malades : certains plus atteints que lui, d'autres moins.

Blecher nous parles des humiliations et des difficultés provoquées par la maladie. Il évoque les examens et soins médicaux invasifs, souvent inconfortables, parfois douloureux. Il dépeint parfaitement bien la mélancolie et l'angoisse ressentie par les pensionnaires du sanatorium.

La traduction de Gabrielle Danoux, soignée et très élégante, permet de ressentir avec justesse les nombreux sentiments et sensations que l'auteur fait passer dans son récit : on ressent l'inconfort et le sentiment d'injustice d'Emmanuel presque comme si c'étaient nos propres sensations. Coeurs cicatrisés porte parfaitement bien son titre car loin d'être atteints uniquement dans leurs corps, les pensionnaires de Berck sont également atteints moralement.

Roman fort et délicat à la fois, Coeurs cicatrisés m'a beaucoup plu. Max Blecher rejoint donc le cercle des auteurs dont j'aimerais découvrir l'oeuvre plus en profondeur.

Une fois de plus, je remercie chaleureusement Gabrielle Danoux, qui m'a donné l'opportunité de découvrir ce très beau roman.

Deux traductions déjà de ce bref roman, qui, paradoxalement, et à mon humble avis, avait dans un premier temps dû être « écarté », ou « ajourné » par Maurice Nadeau et ses traductrices « historiquement » initiatrices des oeuvres complètes de Max Blecher en français. le titre en décourage certainement plus d'un. Résumons donc ce récit linéaire, de lecture résolument facile malgré la gravité et la cruauté de la maladie.

Emmanuel, l'étranger, étudie la chimie en France, lorsqu'on lui diagnostique le mal de Pott. Son père débarque de Roumanie et il est, par les soins de celui-ci, envoyé au sanatorium de Berck-sur-mer, où il est confié au docteur Cériez, qui le présente à un autre malade, Ernest. Emmanuel fait également la connaissance de Quitonce, à la démarche étrange, de Katty, étudiante irlandaise, Zed, ancien coureur automobile, Tonio, l'Argentin épris de madame Wandeska, guérie, mais dont le séjour se prolonge, Isa, jeune fille sensible et sa servante, Céline. Dès le début, Ernest l'invite à une soirée très arrosée, où Zed et Tonio se défient à l'alcool. Zed finit par abattre une ampoule d'un coup de fusil. le lendemain matin, Emmanuel est plâtré. À la suite d'une opération, Quitonce meurt et on l'enterre discrètement. Ernest présente Solange, ancienne malade, à Emmanuel et ils tombent amoureux, et batifolent en de longues sorties en charrette. Madame Wandeska quitte le sanatorium, Tonio aussi.

Quant à Emmanuel, un jour, par défi, il traverse les dunes et trouve la villa Elseneur, demeure isolée de madame Tils, dont le mari est mort jadis du même mal de Pott, soigné par le même docteur Cériez. Solange en souffre beaucoup, car Emmanuel quitte le sanatorium pour s'installer dans cette villa.

Ernest raconte à Emmanuel, de retour pour une consultation, les errements de clinique en clinique de Tonio. Bientôt lui aussi, guéri, part. Solange le retrouve alors. le soir, chez madame Tils, ils rompent et elle menace de se suicider. Madame Tils repart, Isa tombe sous l'influence d'un charlatan radiesthésiste, après avoir fait découvrir à Emmanuel « Les Chants de Maldoror ». Enfin, le docteur enlève le plâtre d'Emmanuel qui fait l'amour avec Katty. Ernest, guéri et sorti de la clinique, lui révèle dans une lettre que Tonio a sombré dans la drogue. Isa meurt à son tour. le docteur arrange le départ d'Emmanuel, qui prend congé sur le quai de Solange. Elle l'exhorte à tout oublier, mais, dans ce combat contre la mort, ce départ ne semble rien de plus qu'une partie remise pour Emmanuel.

À l'époque où j'étais étudiante et croyais comme une midinette (m'en suis-je guérie ?) en l'amour à vie, j'ai travaillé, assez longtemps, dans une boutique de luxe. Il m'est donc arrivé, plus d'une fois de vanter les qualités d'un lot de bagages unique (que je trouvais sublime), confectionné en peau de veau mort-né. Je taisais sa fragilité, mais tentais de la suggérer en évoquant l'aspect translucide, presque transparent de cette douceur. Ce qui ici est sincère jusqu'à la l'indicible transparence est la douleur d'aimer la vie et sa cruauté. Dans mon discours sur le tannage, ce que j'évoquais comme étant une matière exceptionnelle était en réalité le déchet d'un avorton. Il en est de même de ce fin (mais pas squelettique) opus que j'ai traduit d'une seule traite, la mort de mon propre amour physique au ventre. Bien que des universitaires travaillent (dans le plus grand et regrettable secret) pour réunir l'ensemble des écrits de Max Blecher, j'ignore presque tout de la genèse de cette œuvre. Un bref éclairage m'a néanmoins été proposé par le film de Radu Jude, Cœurs cicatrisés, inspiré librement de la vie de l'auteur : Blecher a vécu des amours non partagées, comme nous tous diraient d'aucuns. Alors je lève ma traduction (maladroite sans doute, mais promesse tenue), tel un calice de bonheur à tous les amours perdus : « L'Amour est mort ! Vive l'amour ! »

Les œuvres du roumain Max Blecher sont à lire par ceux qui s'intéressent à la littérature roumaine, car il a influencé de nombreux compatriotes, dont notamment Mircea Cărtărescu. Un univers ambigu, douloureusement émerveillé et agonissant où la maladie est omniprésente.

Voici un recueil élégant, richement illustré, généreusement annoté et postfacé, qui contient 22 lettres de Max Blecher à Pierre Minet adressées entre 1930 et 1937. C'est avant tout la preuve d'une grande amitié. En effet, dans un entretien de 1937, Blecher confie ceci : « Dans ma vie, deux rencontres ont eu une importance primordiale : celle avec Pierre Minet dans un sanatorium de Berck [...] et celle avec Geo Bogza […] à Brașov. » (cf. p.99)

Comme le souligne Billy Dranty dans son émouvante et très pertinente postface, «l'auteur de "Circoncision du coeur" est également pour le futur auteur de "Coeurs cicatrisés" un initiateur, un complice, et un soutien au point de vue littéraire.» (p. 98) On peut ainsi lire dans une lettre de Pierre Minet à Franz Hellens (1933) : «Fort malade, mais appelé à guérir peu à peu, [Max Blecher] met à vivre une attention admirable parce que pas préméditée, absolument limpide. Vous voyez que je vous le recommande et qu'il m'est très cher.»

Ce qui est écrit ici est salutaire à lire et ce, à plus d'un titre. Ces lettres et cartes postales contiennent des impressions de lectures et des réflexions sur la littérature, des confessions clairement littéraires qui seront « récupérées » par Max Blecher dans les écrits ultérieurs, comme il en ressort des pertinents renvois à son oeuvre littéraire.

Le livre contient aussi des annexes qui évoquent notamment Berck, le plâtre et les gouttières, qui sont des textes écrits en roumain par Max Blecher et traduits par Raluca Maria Hanea. Et puis il y a aussi ce poème qu'il dédie à Pierre Minet et qui figure dans «Corps transparent».

Un livre précieux pour moi qui aime tant Max Blecher.

Ce livre paru en 1989, aux éditions Maurice Nadeau, réunit le roman "Aventures dans l'irréalité immédiate" (pour lequel j'ai déjà écrit quelques lignes sous l'édition de 2015), ainsi que le récit "La Tanière éclairée, journal de sanatorium" qui commence ainsi :"Tout ce que j'écris a jadis été vraie vie."

Je consacre donc ce bref billet à "La Tanière éclairée". Ici, les images se rapportent exclusivement au corps, tant et si bien que l'âme semble mise entre parenthèses. La tanière n'est autre qu'une intériorité corporelle, telle que précisé dans ces lignes des premières pages : "Quand je m'assois l'après-midi dans le jardin, au soleil, quand je suis seul et que je ferme les yeux, ou bien quand en plein milieu d'une conversation je passe ma main sur la joue et que je serre les paupières, je retrouve toujours la même obscurité hésitante, la même caverne intime et familière, la même tanière tiède et éclairée par des taches et des images floues, qu'est l'intérieur de mon corps, le contenu de ma personne en deçà de ma peau."

Le corps devient un poste d'observation du monde extérieur. Si chez Anton Holban n'est réel que ce qui est vécu subjectivement, ici, plus rien n'est avec certitude réel. La frontière entre rêves est réalité n'est plus étanche, de sorte que le monde réel n'est pas intériorisé psychologiquement, mais exploité poétiquement. Une place bien connue de Bucarest est "vue" par le narrateur, tantôt dans une lumière blanche, tantôt entièrement rouge : une image surréaliste et onirique, comme Max Blecher les affectionne.

Combattre la mort qui rôde dans les sanatoriums (Berck entre autres) c'est vivre intensément l'instant présent dans ce monde peuplé d'images.

Un bémol pour moi : ces deux premières traductions ne sont pas très fidèles à l'original.

"Coeurs cicatrisés" de Max Blecher, traduit par Gabrielle Danoux, est un roman sombre, transfiguré par des lumières éparses, dont l'écriture bouleversante nous entraîne dans une valse de sensations et de sentiments, comme pour éloigner la maladie et tromper la mort.

Emmanuel, un jeune patient roumain, nous raconte son séjour au sanatorium de Berck-sur-Mer, au début du siècle dernier.

Immobilisé dans une "gouttière, qui cumule les fonctions du lit, de la charrette et des pieds" [p33], il nous transporte dans les couloirs de ses souffrances et de ses remords, les chambres de ses amitiés, les dunes de son amour jusqu'à "la villa de pierre" [p125], "... cette cachette perdue entre les vagues de sable... " [p132], où il tentera de cicatriser son coeur. "Lui aussi attendait une vague salvatrice pour le ramener à la vraie vie, à la vraie compréhension des choses." [p132].

Encore une passionnante découverte livresque grâce à Gabrielle Danoux.