Extraits

La vérité ? La justice ? Si les juges jugeaient, si les avocats ne trichaient pas, si les reporters disaient ce qui s'était passé plutôt que ce qui fait vendre...

Autant rêver.

Vérité, justice... Je pensais que c'était des références absolues, comme Dieu. Maman. Ou la tarte aux pommes.

Or on pouvait faire une tarte aux pommes avec des crackers Ritz, ou des gâteaux sans sucre.

J'ai effleuré le coin secret où maman posait ses lèvres depuis que j'étais bébé. Tout finirait-il par s'écrouler, jusqu'à ce petit creux délicat, là où se nichait l'amour ?

Il m'a regardé droit dans les yeux et cette fois-ci j'ai compris. J'ai compris comment dire oui sans ouvrir la bouche.

Il m'a embrassée, et son baiser s'est prolongé en un long et profond secret.

Sa bouche s'est entrouverte, la mienne aussi. J'ai senti sa langue mais j'ai été tellement surprise que je n'ai pas su comment réagir. Au début. Puis il m'a montré.

Mon pouls semblait s'être déplacé. Il venait d'ailleurs, d'un lieu profond et enfoui que je venais de découvrir en moi. Il a posé la main dans le creux de mon dos, comme si nous dansions, et il m'a serrée contre lui.

Il s'est allongé sur une chaise longue et je l'ai suivi, couchée sur lui, dans ses bras, et nous nous sommes longuement embrassés, plus profondément, mus par un besoin plus fort encore.

Je savais que ce n'était pas bien, mais je m'en fichais. Pourtant j'étais un peu perdue. Personne ne m'avait jamais expliqué les différentes étapes. Mon unique référence était Margie, qui hochait consciencieusement la tête alors qu'elle ni connaissait rien.

J'ai senti un mouvement contre moi, contre ma jupe. C'était peut être ça, le cœur du mystère.

Je n'avais aucune envie d'arrêter, mais il fallait que je reprenne mon souffle.

-D'accord, a-t-il murmuré. D'accord, mon amour, on arrête.

Je me suis écartée, très légèrement.

-Non, je ne veux pas qu'on arrête.

-Evelyn ! a hurlé une voix.

Maman était à quelques mètres.

-Evelyn, lève-toi.

Quand Alice est tombée au fond du terrier, ce fut au ralenti. Elle a eu le temps de remarquer tous les détails autour d'elle - " Tiens, une tasse de thé ! Et une table ! " -, si bien que le paysage lui paraissait plus ou moins normal. Jusqu'au moment où elle a brusquement atterri au pays des merveilles, et ce fut une folle aventure.

Moi aussi, j'ai remarqué certains détails au cours de ma chute.

Désormais,nous ne descendions plus dans la salle à manger de l'hôtel. Les clients nous avaient repérées,ils avaient vu nos photos dans les journaux.

Il fallait que j'enregistre tous les détails. Ses doigts. Sa barbe naissante, blond doré, ses joues.

Mais j'ai tout oublié, sauf ce pas de deux. Pour la première fois de ma vie, j'ai dansé, vraiment dansé, et j'ai compris comment un corps pouvait épouser un autre corps.

Nous étions là, mère et fille, riant aux éclats sous le porche, tandis que les ombres des arbres s'allongeaient et que les lumières des maisons s'allumaient. L'image du bonheur.

Mais c'était comme le sifflement des bombes - les missiles V2 que les Allemands lâchaient sur Londres à la fin de la guerre. On n'entendait rien, pas un souffle. Quand, soudain, votre maison explosait.

C'est alors que je l'ai vu. Il était assis de l'autre côté de la piscine, vêtu d'une chemise blanche et d'un pantalon kaki. Il avait baissé l'appuie-tête de sa chaise longue et il était allongé sur le dos, le visage tourné vers le ciel noir, une cigarette aux lèvres. Il s'est redressé sur les coudes en observant la piscine comme si elle lui appartenait.

Le lendemain, j'étais assise avec un livre de maths sur les genoux, à l'ombre d'un arbre dont les branches pulvérisaient les rayons du soleil en une myriade de petits points étincelants.

Elle a pris son paquet de cigarettes sur la table et lentement en a extrait une cigarette. Elle a tapoté le bout contre la table en coulant un long regard vers Peter et l'a placée entre ses lèvres. Il s'est penché pour l'allumer en protégeant la flamme d'une main contre un vent imaginaire.

Ce geste, cette façon de s'effleurer, d'inspirer pour prendre une taffe en se penchant en arrière - c'était une danse qui m'échappait. Mais ce jour-là, j'ai décidé d'en apprendre les pas.