Extraits

Je me préparai à pénétrer dans un univers qui me parut soudain mystérieux et terrifiant. En prenant cette décision, je réalisai que, spécialiste des questions raciales, je ne connaissais en fait rien du véritable problème noir.

Des effluves culinaires torturaient mon ventre vide, mais je ne voulais pas quitter la chambre pour aller au coeur de l'enfer. Je sortis mon carnet, me mis à plat ventre sur le lit et essayait d'écrire - n'importe quoi pour échapper a cette danse macabre, là, dehors dans la nuit du Mississippi.

Déjeuner avec Mrs. Jackson, Mr. Levitan et trois agents du F. B. I. du Bureau de Dallas. Tout en sachant que mes plans n’étaient pas de leur ressort, et qu’ils ne pouvaient les aider en aucune façon, je voulais cependant qu’ils en fussent informés au préalable. Nous en discutâmes dans les moindres détails. Je décidai de ne changer ni mon nom, ni mon identité. Je me contenterais de modifier ma pigmentation, et je laisserais les gens tirer leurs propres conclusions. Si l’on me demandait qui j’étais, ou ce que je faisais, je répondrais la vérité. «Est-ce que vous croyez qu’ils me traiteront comme John Howard Griffin, sans se soucier de ma couleur, ou comme un Noir inconnu, bien que je sois toujours le même homme? demandai-je.

Après avoir quitte Mr. Levitan, j’allai la voir. Tout d’abord elle trouva cette idée irréalisable. «Vous ne savez pas sur quoi vous allez tomber, John», me dit-elle. Elle estimait que, lors de la publication de mon livre, je serais la cible de tous les partisans de la haine, qui ne reculeraient devant rien pour me discréditer ; et quant à ceux de mes pairs qui partageaient mes opinions, beaucoup d’entre eux n’oseraient pas me manifester de sympathie en public. Et, en outre, il existe, même chez les Sudistes de bonne volonté, des courants profonds qui les inclinent à trouver avilissant d’assumer l’identité d’un homme de couleur. Et d’autres qui proclament : «Ne réveillez pas les passions. Efforçons-nous de maintenir la paix.»

Je retournai ce soir-là à mon bureau dans la grange. Par la fenêtre ouverte, les grenouilles et les grillons rendaient le silence plus profond. Dans les bois, un vent frais faisait bruire des feuilles mortes. Il amenait une odeur de terre fraîchement retournée, attirant mon attention sur les champs où, seulement quelques heures auparavant, le tracteur avait cessé de labourer. J’en percevais les effluves dans le silence, et les vers de terre qui se faisaient un chemin dans la profondeur des sillons, et les bêtes sauvages qui erraient dans les bois à la recherche d’amours nocturnes ou de nourriture. J’éprouvais le début de la solitude, l’affreuse appréhension de ce que j’avais décidé de faire.

«Mais ce sera terrible, dit-il. Vous allez être aux prises avec la racaille la plus primaire du pays. Si jamais ils vous repéraient, ils vous infligeraient certainement un châtiment exemplaire.» Il regarda par la fenêtre, tendu et concentré. «Mais, vous savez, c’est une idée magnifique. Je me rends parfaitement compte que vous allez la mettre à exécution, alors que puis-je faire pour vous aider?

Je me rendis en voiture à Fort Worth dans l’après-midi, afin de parler de ce projet à mon vieil ami George Levitan. Il est propriétaire de

Sepia, une publication pour Noirs du même format que

Look, et de diffusion internationale. C’est un homme entre deux âges, de forte carrure, qui, depuis longtemps, avait gagné mon admiration en donnant aux êtres humains, quelle que fût leur race, les mêmes chances et les mêmes conditions de travail, selon leurs compétences et les possibilités. Grâce à un programme d’une discipline acharnée, il avait fait de

Sepia un modèle publié, imprimé et distribué au moyen de ses installations de Fort Worth, qui valaient un million de dollars.

Dans le Sud, nous avions beau vivre côte à côte, toute communication entre les deux races avait simplement cessé d’exister. En fait, chacune ignorait tout de l’autre. Le Noir du Sud ne dira jamais la vérité au Blanc. Depuis longtemps il sait que, s’il dit une vérité déplaisante au Blanc, le Blanc le lui fera payer cher.

Je m’attardais dans mon bureau, à la ferme que mes parents possédaient à Mansfield, dans le Texas. Ma femme et mes enfants dormaient chez nous, à cinq miles1 de là. Incapable de m’en aller, incapable de dormir, je restais là, assis, environné des senteurs de l’automne qui pénétraient par la fenêtre ouverte.

Une idée m’avait hanté, pendant des années, et cette nuit-là, elle me revint avec plus d’insistance que jamais.

Si, au cœur des États du Sud, un Blanc se transformait en Noir, comment s’adapterait-il à sa nouvelle condition? Qu’éprouve-t-on lorsqu’on est l’objet d’une discrimination fondée sur la couleur de votre peau, c’est-à-dire sur quelque chose qui échappe à votre contrôle?