Extraits

Mary Barsad ne ressemblait pas à mes hôtes habituels. C’était une grande femme dont les cheveux blonds étaient attachés en queue-de-cheval, et son visage avait trop de caractère pour être beau. Elle était jolie, ce qui était un exploit dans la combinaison orange des services correctionnels du comté de Campbell qu’elle portait.

- C’est une ville, là, en bas ?

- À peu près. (Il étouffa un ricanement.) À mi-chemin entre désolation et grotesque.

ABSALOM BAR - LA OU LE TROTTOIR S’ARRÊTE, LES SENSATIONS FORTES COMMENCENT.

L'agent d'assurances repoussa le chapeau blanc cassé de style cattleman qu'il avait sur la tête, et je remarquai la présence de l'épingle à chapeau -un crucifix doré- dont l'éclat rivalisait avec celui du sourire de Boss.

Ma mère m'avait inculqué à un très jeune âge une leçon qui s'était renforcée avec mon expérience au Vietnam et mes vingt-quatre années en tant que shérif du comté d'Absaroka. Elle disait que je devais protéger et chérir les jeunes, les vieux et les infirmes, parce qu'à un certain moment je serais tout cela à la fois, avant que s'achève mon propre voyage.

Nous faisons tout ce que nous pouvons pour protéger ceux que nous aimons, à n'importe quel prix, et ce n'est pas assez. Contrairement à l'os, une fois que ce cercle magique et illusoire de sécurité s'est brisé, il ne peut jamais plus être complètement réparé et il n'est pas plus fort au point de fracture.

- J'aime pas donner un nom à des choses que je risque de devoir manger un jour.

Dans le silence du désert d'altitude, le vent se cognait contre moi et les fantômes me frôlaient en gémissant sans pouvoir résister à l'envie de me toucher au passage. Le frisson qui me parcourut n'avait rien à voir avec la température et je me demandai s'ils seraient avec moi ou contre moi.

Après avoir monté et bien installé le gamin en selle, Hershel inspecta l’équipement sur le cheval de bât et les sacs en toile emplis de victuailles, de céréales et de deux bidons de 20 litres d’eau, dont nous avions particulièrement besoin puisqu’il n’y en avait pas du tout sur la mesa.

Benjamin talonna son cheval et laissa échapper un petit cri lorsque celui-ci fit un écart sur le droite et avança de six ou sept mètres avant de s’arrêter et de baisser son encolure pour inspecter ce terrain inconnu.

Hershel rit et se mit en selle à son tour. Il ajusta la Henry Yellow Boy dans son fourreau et accrocha la vieille gourde militaire que j’avais vue dans la remorque sur le pommeau de sa selle.

- Vous savez ce qu’on dit ? Que les chevaux n’ont peur que de deux choses ?

- Lesquelles ?

- Des choses qui bougent et de celles qui ne bougent pas. Je souris à cette vieille plaisanterie et le suivit tant qu’il menait le cheval de bât en tête de cortège. Les chevaux adoptèrent un rythme de marche et le chien courut devant pour rester à la hauteur de Benjamin.

Il y a des gens qui préfèrent le printemps et l’été sur les Hautes Plaines, mais je ne suis pas de leur avis. Mon flux sanguin s’accélère et je commence à dormir mieux lorsque les feuilles des trembles commencent à virer en un week-end au jaune d’or et qu’une très fine couche de givre apparaît par surprise un matin sur mon pare-brise.

J’étais content d’avoir apporté ma veste et j’espérai seulement que le bai, quel que soit son nom, ne remarquerait pas qu’elle était en cuir de cheval. Le bleu du ciel luttait contre de grands blancs de nuages diffus, et il était possible que nous essuyions une averse ou même une bourrasque de neige apportée par le front qui promettait de nous arriver au matin (p223)

Je me retournai et regardai le vieux rancher qui s’était arrêté derrière moi dans un antique GMC de 1955, le genre dont la calandre paraît figée dans un rictus permanent.