Extraits

Cette nuit-là, la plus froide de 1956, j’ai entendu pour la première fois le bruit que font deux corps quand ils se serrent l’un contre l’autre sur un lit. Dans l’obscurité de l’appartement, les fleurs rouges du 1er mai étaient toujours là, sèches, dans le vase en verre.

Papa a plongé les doigts dans l’eau pour en sortir une lamelle presque transparente de chou. Vous savez ce que c’est ? Une tranche de jambon serrano. Hmmm, c’est excellent, Katia. Tu en veux ? Oui. Et toi, Martina ? Non. C’est quoi, le jambon serrano ? Papa a ignoré sa question. Tu es sûre ? Tant pis.

Quand papa est arrivé, il faisait nuit depuis des heures. Qu’est-ce qui se passe, ici ? a-t-il demandé. Tu dois le savoir, a répondu maman. La fumée avait envahi la pièce exiguë qui était à la fois le salon, la cuisine et notre chambre. Papa s’est emparé de mes mains et a vu mes petits doigts tachés de charbon. Il les a décrassés dans ses paumes rugueuses et serrés avec force.