Extraits

Lorsque je présente mon faux passeport remis quelques mois auparavant par le service, mon cœur saute un ou deux battements. Je me demande si le fonctionnaire ne va pas se rendre compte immédiatement de la supercherie. Va-t-il remarquer le léger malaise que j’essaye de cacher au plus profond de mon être, de toutes mes forces ? Les douaniers ne sont-ils pas formés à détecter les comportements suspects ? Après deux brefs allers-retours entre la photo de mon passeport et mon visage, le douanier referme le document et me le remet en me souhaitant machinalement un bon voyage. Aussitôt après avoir franchi les contrôles de l’aéroport sans encombre, je ressens un vif soulagement mêlé au plaisir d’avoir réussi à tromper mon interlocuteur. J’ai, à ce moment-là, la conviction joyeuse que ma mission peut dès lors commencer. Je suis devenu, véritablement, cet autre moi-même dont j’ai bâti la légende, pendant plus d’une année.

Les alentours de la caserne sont déserts. Le gardien chargé de m’ouvrir à l’entrée me demande brusquement d’une voix forte, pleine d’autorité : « Qui êtes-vous ? » Pendant quelques secondes, qui me semblent être une éternité, je suis incapable de répondre à sa question, si simple en apparence. Je ne me suis pas préparé à cette question, à ce moment-là. Elle me cueille à froid. Quelle est l’identité que je dois servir à ce garde à l’air sévère ? Je ne le sais plus. Mon IF, mon pseudo, ou mon véritable nom ?