Extraits

C’était une belle fille timide, sensible comme la fleur (la marguerite) dont elle portait le nom – assidue et consciencieuse dans ses études : ses professeurs la considéraient comme une des meilleures élèves qu’ils aient jamais connues. Elle avait en elle très peu d’ardeur combative et ignorait la controverse ; elle obéissait avec soumission aux instructions ; elle rendait ce qui lui avait été donné. Daisy jouait au piano sans avoir pour la musique de véritable passion, mais elle interprétait un morceau honnêtement, d’un doigt perlé et ravissant.

Au milieu de ces montagnes, hallucinante évocation de l’éternité, il vit, tapie dans une gigantesque cuvette, étalée sur ses centaines de collines et de vallées, une ville de quatre mille habitants. Une terre neuve. Il redressa la tête.

[…]

Une fumée épaisse s’échappait, verticale, de la cheminée du juge Buck Sevier, dont la maison de bardeaux blanc sale se trouvait dans la partie « bien » de Pisgah avenue […] Petit déjeuner. Oeufs frits avec de la cervelle et des tranches de lard. Réveillez-vous, réveillez vous ! Debout.

Chacun de nous est la somme de ce qu'il n'a pas calculé : qu'on nous rende à la nudité et à la nuit et l'on verra naître en Crète il y a quatre milles ans l'amour qui mourut hier au Texas.

Le germe de notre destruction s'épanouit dans le désert, la simple salutaire pousse au pied d'un rocher de montagne et nos vies sont hantées pas une souillon de Géorgie parce qu'à Londres, un malandrin échappa au gibet. Tout moment est le fruit de quarante milles années. Les jours avec leur moisson de minutes, retournent vers la mort comme des mouches bourdonnantes et chaque moment comme une fenêtre ouverte sur la mort.