Extraits

AGNÈS

Tu sais, j'ai une petite vie. Ma journée est médiocre, et chaque fois que je gagne ma chambre, j'ai cinq étages à monter dans la pénombre et le graillon. À mon travail ou mon repos toujours il y a cette préface de cinq étages et ce que j'y suis seule !

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

(...) Me feriez-vous le plaisir de venir demain poursuivre cet intéressant entretien ? D'autant que la dactylographe qui travaille dans mon bureau entasse les fautes de frappe, et que je songe à l'écarter. Je suis sûr que vous êtes artiste, vous, en machine à écrire ?

AGNÈS

Hélas ! non. Je ne sais que le piano.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Parfait. C'est beaucoup plus rare. Vous prenez la dictée ?

AGNÈS

Lentement.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Tant mieux. Cette autre allait trop vite, et semblait me donner la leçon.

AGNÈS

Et je relis mal mon écriture.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Parfait. L'autre était l'indiscrétion même. À demain donc, Mademoiselle.

C'est grâce à la figure imaginaire de l'Apollon de Bellac qu'une femme parvient à entrer dans les grâces des hommes.