Descrip­tions

Après ses années de jeunesse comme bergère, Marie-Claire est désormais une jeune ouvrière parisienne : elle vit dans une chambre de bonne et travaille dans un atelier de couture.

Les patrons, M. et Mme Dalignac, et les ouvrières partagent travail, amitié et désespoir quand des clientes, bonnes ou mauvaises payeuses, imposent de folles exigences ou s'absentent de longs mois les laissant désœuvrés. Marie-Claire va nouer des amitiés, subir le rythme infernal des commandes, et se lier à Clément, le neveu de Mme Dalignac.

La petite Marie-Claire s étonne. Qui sont tous ces gens qui entrent chez elle comme dans une église ? Pourquoi toutes les femmes font le signe de croix en sortant ? Pour quelles raisons a-t-on allumé une grande bougie près du lit de sa mère, qui dort les mains croisées sur sa poitrine ? Quelques jours plus tard, Marie-Claire est emmenée dans une grande maison où il y a beaucoup de petites filles. Elle y passe toute son enfance. Intelligente, elle apprend facilement ; mais rêveuse et oisive, elle se lasse très vite de toutes les activités proposées. « Vous serez bergère, mademoiselle ! » lui dit un jour la mère supérieure. Une nouvelle vie commence.