Extraits

Depuis l’internat où nous nous sommes rencontrés, je n’ai jamais cessé de l’aimer. Nous sommes si complémentaires que j’ai parfois l’impression d’avoir la même complicité avec lui que nos jumeaux entre eux. Ses petites attentions me laissent penser que notre amour n’est pas près de s’arrêter. Du moins, je l’espère. Que le ciel singapourien – qui ne m’a jamais paru aussi haut, depuis le pied de cette tour – m’entende !

Un chauffeur nous attend au pied du condo. Nous embarquons à destination du centre-ville, de son quartier d’affaires et du Marina Bay, point névralgique de la ville aisément repérable de n’importe quel endroit à Singapour grâce à ses interminables grues qui finissent de construire ce mastodonte économique en pleine expansion. Le centre des affaires où la soirée a lieu ressemble, de loin, à une immense bulle de lumière. Son halo brillant me donne l’impression d’approcher une boule de feu, semblable à celles envoyées par les étranges guerriers des mangas d’Emma et Jules. Pour y arriver, nous traversons les rues calmes, ordonnées et d’une incroyable propreté des quartiers résidentiels. Au fil des pâtés de maisons, les avenues s’agrandissent à mesure que les immeubles s’allongent en hauteur. Le visage collé à la vitre, je lève les yeux pour tenter d’apercevoir le sommet des gratte-ciel. Les dernières lumières des bureaux rejoignent les premières étoiles et me font perdre toute notion de distance. Cette nouvelle ville n’a rien à voir avec celles où nous avons vécu jusqu’alors. Je ne sais pas encore si je l’aime ou si je la déteste. Je ne suis sûre que d’une chose, Singapour ne me laisse pas indifférente.

Dong Mei se précipite vers moi avec un Kleenex gorgé d’eau. Elle me somme de ne plus bouger et tamponne le yaourt avec son mouchoir après avoir soigneusement enlevé les morceaux. À son tour, Laurent s’approche avec le sèche-cheveux de la salle de bain en marche. Il a le regard fixé sur sa montre. La tache s’estompe rapidement, mais laisse place à une affreuse auréole blanchâtre. Laurent, n’osant minimiser l’incident, me regarde avec une mine déconfite, l’air de dire « qu’est-ce qu’on fait maintenant ? ».

Dong Mei nous a été recommandée par la boîte de Laurent. Pékinoise d’origine, elle a émigré dans les années 1990 à Singapour avec son mari Ushi, un ouvrier attiré par l’incroyable expansion de la ville et des salaires plus attractifs qu’en Chine. Malheureusement, un accident de chantier fit perdre un bras à Ushi et obligea Dong Mei à reprendre une activité professionnelle. Ses quelques notions d’anglais et l’expérience de deux enfants en bas âge la poussèrent de façon assez naturelle au statut de nurse, à une époque où l’afflux de capitaux financiers et d’étrangers cher payés se déversait abondamment dans les tours singapouriennes, toujours plus hautes et fastueuses. Aujourd’hui, les filles de Dong Mei ont grandi et poussé les portes de l’université pour la plus grande fierté de leurs parents, qui ont sacrifié leur vie afin de leur en offrir une meilleure. Mais tout cela a un prix que notre élégante et longiligne nurse continue d’assurer en grande partie. Dong Mei n’est ainsi pas avare en heures supplémentaires et – même si elle n’habite pas avec nous – se montre d’une disponibilité rare et précieuse. Bref, je l’aime déjà !

– Allez, on se calme les enfants ! je demande en frappant dans mes mains. Montrez à Dong Mei que vous n’êtes pas des monstres.

Par esprit de contradiction, mes deux petites têtes blondes encerclent Dong Mei et se mettent à lui tourner autour. Je m’approche et arrête leur manège en les empoignant par le bras. Je chuchote en anglais quelques mots d’excuse à notre nurse et m’efforce de la rassurer en lui promettant que mes enfants ne sont pas toujours aussi survoltés. Un demi-mensonge…

Je me dirige vers notre grande baie vitrée pour l’ouvrir et tenter de provoquer un courant d’air dans l’appartement. Un vertige me saisit, comme il m’a surprise la première fois que j’ai visité l’appartement. Nous sommes au 13e étage d’un condo haut de gamme dans le quartier aux accents français de Serangoon Garden Estate. Ce regroupement de logements s’organise autour d’une piscine en forme d’oasis et d’une salle de sport lui faisant face, où les expats se réveillent vigoureusement le matin avant d’aller bosser et se rafraîchissent le soir en rentrant du travail. En journée, il devient le repaire des « femmes de » et de leurs enfants. Ici, chaque famille se définit par rapport à la forme de son immeuble : les Martinez de la tour triangle ou les Smith de la tour carrée. Nous, nous serons les Renoir de la tour Montparnasse, en référence à notre immeuble droit comme un I et rempli d’expats français. Pour pousser le cliché à son paroxysme, une boulangerie a récemment ouvert ses portes en bas de chez nous. Nous sommes au cœur de l’organisation singapourienne, où logique et modernité se marient parfaitement. Ce nouveau style de vie tranche avec le joyeux bazar de notre hacienda colorée au Mexique ou l’isolement de notre maison de style colonial dans les beaux quartiers de Casablanca ou Dakar. Je ne m’en plains pas. Le condo offre un confort et une multitude de commodités auxquels je sens que je vais très vite m’habituer. Ne reste plus qu’à vaincre mon vertige.

Je rejoins le salon où se trouve justement notre nouvelle nurse à Singapour. Le visage très doux, elle semble quelque peu intimidée par cette nouvelle famille. Dong Mei succède à Fatou et Soulafe, nos nounous quand nous habitions au Sénégal et au Maroc, ou encore à Teresa notre criada à Mexico, où Laurent a décroché son premier poste d’expatrié. Ces femmes sont mes bras de Shiva, qui me permettent d’avoir une main sur chacun de mes quatre enfants. Sans leur aide, j’aurais certainement abandonné un de mes rejetons dans chaque port où nous avons vécu !

– Oh my God, on dirait un sapin de Noël !

Emma – qu’à cet instant précis, je regrette amèrement d’avoir mise au monde il y a quatorze ans – vient de me rejoindre dans la chambre, suivie de Laurent, mon mari, amusé par la réflexion de sa fille.

– Ne l’écoute pas ! Tu es sublime, elle te va à ravir, tente-t-il de me rassurer. Par contre, le sac doré avec la robe, je ne suis pas sûr…

– C’est le seul que j’aie, je l’interromps sèchement, un poil vexée. Je te rappelle que nos valises ne sont toujours pas arrivées à Singapour.

– Ne te fâche pas ! Sac ou pas sac, tu seras de toute façon la plus belle ce soir.

En silence, je déballe le contenu du colis posé sur mon lit avec l’attention qu’il mérite. Je ne trouve pas de mots assez justes pour décrire la splendeur qui se déploie sous mes yeux. De ma vie, je n’ai jamais porté une telle merveille. Élégante, sexy, cette longue robe fourreau, ornée de perles scintillantes et d’une traîne aérienne, est travaillée dans les moindres finitions. Subtilement provocatrice, elle s’autorise un décolleté aussi osé sur la poitrine que dans le dos, dévoilant une chute de reins qui n’a rien à envier à Mireille Darc dans Le grand blond avec une chaussure noire. Sans me soucier de savoir de quel grand couturier elle est signée, je la mets contre moi pour l’admirer dans le miroir de notre chambre conjugale. En toute modestie, j’ai l’impression que la robe a été dessinée et cousue pour moi. J’attrape mon sac doré que je glisse négligemment sur mon épaule afin de donner une touche de fantaisie à ma tenue. Le menton relevé, l’air un peu arrogant, j’ai la sensation fort agréable d’être une femme fatale, une véritable James Bond Girl. Un court instant seulement…