Extrait

« As-tu déjà vu la guillotine, Thomas ?

— Non.

— Moi, je l’ai vue. J’ai vu guillotiner la ci-devant comtesse du Barry. C’était le 18 du mois passé… J’avais voulu voir cela, comme tout le monde. J’étais là avant l’aube, pour avoir une bonne place… »

Elle s’arrêta de parler, leva son verre comme si elle allait boire, mais elle le reposa tout de suite sur la table et poursuivit :

« J’étais tout près des Tuileries. Derrière moi, c’était plein d’hommes et de garçons qui avaient grimpé sur les grilles pour mieux voir. Ils ont tous crié quand la charrette est arrivée… Elle est passée près de moi, et j’ai vu la du Barry de tout près, comme je te vois maintenant… Avec ses cheveux déjà coupés par le bourreau… » Elle parlait à mi-voix, et regardait droit devant elle, les yeux agrandis par l’horreur, comme si elle voyait encore toute la scène.

« Elle est montée à l’échafaud, et on l’a liée sur la planche… Et le roulement des tambours ne s’est pas arrêté, jusqu’à ce que la tête tombe… »

Malgré son courage, Thibaut sentit un frisson lui passer dans le dos… Quand la femme eut terminé son récit, elle but son vin, d’un seul trait. Thibaut but à son tour, sans rien dire, et posa doucement son verre sur la table. Il y eut un long silence, puis la citoyenne Clouet parla encore :

« Écoute-moi, Thomas. J’aime bien le petit Capet, et je le plains de tout mon cœur. Mais je comprends qu’on n’ose pas le tirer de là… Parce que tout le monde a peur de la guillotine. Tout le monde… »

Ce jour-là, voyant que Thibaut ne rentrait pas à l’heure habituelle, Serge comprit qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il sortit et roda dans les rues, passant et repassant plusieurs fois devant la blanchisserie. Il ne vit rien d’insolite, et rentra. Alors il attendit dans la mansarde avec Xolotl, et le temps leur parut long.