Extraits

Prenant mon souffle, je franchis la porte d'un coup. C'était ma méthode inélégante, pour naviguer dans les difficultés de mon statut de fille. Tout le monde me considérait comme quelqu'un de courageux mais, en réalité, j'étais bien plus peureuse que d'aucuns le croyaient. J'avais un tempérament de tortue. Quel quelque peur, quelque crainte, quelque obstacle surgît sur mon chemin, je ne songeais plus qu'à m'arrêter pile et me cacher. 'Si tu dois te tromper, fais-le en toute audace.' C'était la petite formule que je m'étais forgée. Depuis déjà un certain temps, elle m'aidait à franchir le seuil des portes.

De plus en plus souvent, durant ces cours, j’étais prise d’envies impératives, de douleurs inconnues et torrentielles qui venaient me submerger le cœur. Je voulais savoir des choses, je voulais devenir quelqu’un. Oh, être un fils ! J’adorais Père parce qu’il me traitait presque comme un fils en me permettant d’entrer et sortir librement de sa bibliothèque.

J’étais sur le point de m’endormir quand elle a dit : « J’aurais dû coudre cette soie verte à l’intérieur d’un quilt et elle l’aurait jamais trouvée. Je regrette pas de l’avoir volée, je regrette seulement de m’être fait prendre.

— Pourquoi donc tu l’as prise ?

— Parce que. Parce que c’était possible. »

Cette réponse m’a marquée. Mauma voulait pas de ce tissu, elle voulait seulement causer des problèmes. Impossible d’être libre, impossible de frapper Missus sur la tête à coups de canne mais elle pouvait lui voler sa soie. En matière de révolte, on fait avec ce qu’on a. 

Père croisa les bras sur sa chemise blanche et me dévisagea de sous le rempart intact de ses sourcils. Il avait les yeux brun clair, exempts de toute compassion et ce fut alors que je vis pour la première fois mon père tel qu’il était vraiment – un homme qui accordait plus de valeur aux principes qu’à l’amour.

Je revins vers la fenêtre pour scruter les affleurements de bleu au-dessus de nos têtes puis le flot de feuilles d’orme dans la rue, d’un jaune intense, et brusquement je me sentis surprise par ma propre vie. Comme elle s’était bizarrement organisée, de façon tellement différente de tout ce que j’avais imaginé. La fille du juge John Grimké - un patriote sudiste, propriétaire d’esclaves et aristocrate -, vivant dans cette austère demeure nordiste, célibataire, quaker, abolitionniste.

Mon corps est peut-être esclave mais pas mon esprit. Pour vous c'est l'inverse.

Le vent s’est levé et j’ai écouté les voiles des bateaux claquer dans le port, de l’autre côté de la route, un endroit dont je sentais l’odeur mais que je n’avais jamais vu. Les voiles claquaient comme claque un fouet et nous tous on prêtait l’oreille pour savoir si c’était un esclave qu’on punissait dans une cour voisine ou un bateau sur le point de partir. La réponse, on pouvait la donner en fonction des cris.

Fut un temps où, en Afrique, les gens avaient des ailes. Mauma m’a raconté ça un soir quand j’avais dix ans. Elle a dit : « Handful, ta granny-mauma l’a vu de ses propres yeux. Elle dit qu’ils volaient dans les nuages au-dessus des arbres. Elle dit qu’ils volaient comme des merles. En venant ici, on a perdu cette magie-là. »

Tandis que nous descendions les barreaux de l'échelle, elle dit: "mon vrai nom, c'est Handful"

" J'ai rien laissé paraître de ce que je ressentais à l'intérieur, la façon dont le chagrin chantait à nouveau dans le vide de mes os."