Extrait

Mes bébés,

Je sais, vous détestez que je vous appelle comme ça... Je vous imagine avec votre bouille furax et votre petit ton exaspéré, celui que vous preniez pour me répondre :

- Mamaaaaan ! Arrête de nous appeler comme ça, on n'est plus des bébés !

Le pire est que quand vous lirez ce livre, vous serez plus âgés encore qu'aujourd'hui. Toi, Julie, tu vas avoir douze ans et peut-être que tu voudras te plonger dedans sans patienter. Mais vous, Thibault, Matthieu et Margot, vous attendrez sans doute encore quelques années avant de l'ouvrir. Vous aurez quoi ? Douze, treize, quatorze ans ? Et alors ? Quand bien même vous auriez dix-huit ans, vous seriez toujours mes bébés. Il y a des choses qui ne changeront jamais. Même morte, je resterai votre maman pour la vie. Je sais, ce ne sera pas facile, parce que, bientôt, je serai six pieds sous terre. Les médecins ont été formels : il me reste un mois, deux mois tout au plus. Ce n'est pas si mal : fin octobre, quand j'ai appris que j'étais condamnée, les plus optimistes ne croyaient pas que je tiendrais si longtemps. Finalement, je lui ai rendu la vie dure à ce foutu cancer du foie. «Cholangiocarcinome intra-hépatique» : rien que le nom, ça fait peur. Pas étonnant que je n'arrive pas à le retenir. Il paraît que je suis un cas rare : d'après Karim, mon toubib préféré, ce cancer-là touche surtout des hommes de plus de soixante ans. Pas de bol, il a fallu que ça tombe sur maman.