Extraits

Lorsqu'il rouvrit les paupières, Hermès était étendu dans une prairie où coulait un ruisseau. De hautes herbes lui chatouillaient le visage et le cachaient. Un jeune berger au corps musclé lui tournait le dos. Il se tenait à cinq pas de lui, au bord de l'eau, mais il ne risquait pas de le voir, car il était occupé à discuter avec une jeune femme. Elle avait un visage d'une beauté exceptionnelle. Mais ce qui frappa Hermès, ce furent ses yeux, bleu nuit. « Qui es-tu ? » demandait le berger à la jeune femme. Elle ne répondit pas et se transforma en papillon. Le berger courut derrière elle pour l'attraper. Hermès la vit se changer en mésange. Puis en lapin. Puis encore en biche. Le berger, qui venait de tomber amoureux, ne cessait de la poursuivre, riant de toutes ces transformations.

En retournant sur le mont Parnasse, Hermès sentit une excitation joyeuse s'emparer de lui. La vieille Pausania n'eut pas l'air surprise de le voir arriver. Il s'agenouilla auprès d'elle et lui demanda : « Ô nourrice, montre-moi encore les mystères de l'univers. Qui se cache sous la Terre derrière les volcans ? – Pour comprendre, mon enfant, tu dois retourner juste après la création du monde. Te sens-tu assez fort pour affronter ce monde encore sauvage ? Es-tu prêt ? – Oui », murmura Hermès passionnément, et il posa la tête sur les genoux de la nourrice.

Le soleil se levait à peine quand Hermès sortit du ventre de sa mère. Il s'étira, bâilla et sauta aussitôt sur ses pieds. Puis il courut à l'entrée de la grotte où il venait de naître, pour admirer le monde. «Comme c'est beau !», murmura-t-il. C'était une bien étrange naissance. Avait-on jamais vu un enfant qui, aussitôt né, se mette à marcher et à parler ? Mais cet enfant-là vivait au pays des dieux. Cet enfant-là vivait au commencement du monde. En des temps mystérieux, où tout était possible. Ce qu'Hermès découvrait ce premier matin de sa naissance était un paysage d'une rare beauté. La grotte où il venait de voir le jour était creusée en haut d'une très haute montagne. À ses pieds s'étendaient de belles collines herbeuses. On était le quatrième jour du mois de mai, et le printemps éclatait. L'enfant mit la main devant ses yeux, pour se protéger du soleil qui montait. Il regarda longuement les petites taches blanches sur l'herbe verte : c'étaient des troupeaux de moutons. Il regarda longuement les petites taches mauves sur l'herbe verte : c'étaient des arbres en fleurs. Un oiseau passa dans le ciel en traçant de grands cercles.